Если бы мне удалось куда-нибудь удрать, где мне бы не напоминали постоянно о том, что случилось, если б я получил то, чего хотел — что заняло бы мне ум, — все, может, сложилось бы иначе. Но удрать я не мог, а тут мне не хотелось ничего. И потому ничего не изменилось; я по-прежнему искал ее. И любая женщина, делавшая то, что делала она, была ею.

Я много лет отталкивал Эми не потому, что не любил ее, а потому, что любил. Я боялся того, что может между нами произойти. Боялся того, что могу сделать… что и сделал в итоге.

Теперь я мог признать: никогда я всерьез не верил, будто Эми мне все осложнит. Она была слишком гордой; ей было бы слишком больно; да и как ни верти, она меня любила.

И серьезной причины бояться, будто Джойс мне все осложнит, у меня тоже не было. Судя по тому, что я про нее знал, она была слишком расчетлива. Но если б и обиделась — разозлилась так, что плевать на все, — тоже ничего бы не добилась. Она же просто шлюха, а я из старой семьи, во мне порода; она бы не успела и пару раз рот раскрыть, как ее бы выдворили из города.

Нет, я не боялся, что она распустит язык. Не боялся, что, если останусь с нею, уже не буду себя контролировать. Я себя и раньше не контролировал. Никакой власти над собой — одно везенье. Ведь кто бы ни напомнил мне о моем бремени, кто бы ни сделал то, что сделала она, — тот будет убит…

Кто угодно. Эми. Джойс. Любая женщина, которая хотя бы на миг станет ею.

Я их убью.

Буду стараться, пока не убью.

Элмеру Конуэю тоже пришлось пострадать — из-за нее. Майк взял мою вину на себя, а потом его убили. У меня было не только мое бремя, но и ужасный долг перед Майком, и оплатить этот долг я не мог. Я никогда бы не смог отплатить ему за то, что́ он для меня сделал. Я мог только одно — то, что и сделал… попробовал рассчитаться с Честером Конуэем.

Главным образом из-за этого я и убил Элмера — но не только. Конуэи входили в тот круг, жили в том городе, что сомкнулся вокруг меня: самодовольные ханжи, лицемеры, все до единого — вонючки, а мне с ними приходилось сталкиваться каждый день. И я должен был щериться, улыбаться им, говорить приятное; может, такие люди есть везде, но когда от них невозможно удрать, когда они все время к тебе лезут, а ты не можешь удрать, никогда, ни за что не можешь от них удрать…

Ну, в общем.

Бродяга. И еще кое-кому я отомстил. Не знаю — насчет них я как-то не уверен.

Никому из них жить здесь не надо. Они из тех, кто берет, что дают, потому что на сдачу у них нет гордости или кишка тонка. Может, все дело в этом. Может, мне кажется, будто мужик, который не огрызается, когда способен и должен, заслуживает худшего, что можно ему прописать.

Может быть. Насчет подробностей я не уверен. Я вам могу только общую картину представить; даже специалистам большее не под силу.

Я много чего читал у одного мужика — по-моему, фамилия Крепелин — и все не запомнил, конечно, даже сути не вспомню. Но лучшие куски, самое важное — вот, мне кажется, примерно так:

«…трудно к изучению, поскольку так редко обнаруживается. Заболевание обычно начинается в период полового созревания и зачастую предваряется сильным потрясением. Больной страдает от сильного чувства вины… в сочетании с ощущением фрустрации и преследования… которые с возрастом усугубляются; однако поверхностные признаки… расстройства редки, если вообще имеются. Напротив, поведение больного представляется целиком и полностью логичным. Он рассуждает здраво и даже проницательно. Он полностью осознает, что́ делает и почему…»