Ротман еще раз пристально глянул на меня, затем перевел взгляд на стол.

— Лу, — тихо сказал он, — ты знаешь, сколько дней в году работает монтажник? Знаешь, какая у него продолжительность жизни? Ты когда-нибудь видел старого монтажника? Когда-нибудь задумывался, что способов умереть — много, а способ быть мертвым — только один?

— Да нет. Видимо, нет, — ответил я. — Наверно, я не очень понимаю, к чему ты клонишь, Джо.

— Ладно. Не имеет значения.

— Я думаю, ребятам не слишком легко, — сказал я. — Но я на это, Джо, так гляжу: нет закона, который бы запрещал им менять работу. Если им не нравится, других работ полно.

— Ну да, — кивнул он. — Так и есть. Забавно, что со стороны проблемы как-то четче видятся… Не нравится — так полно других работ. Это ты хорошо сказал, очень хорошо.

— Да ладно, — сказал я, — не больно-то и умно.

— Не согласен. Это мне очень много чего дало. Ты меня удивляешь, Лу. Я уже столько лет тебя вижу в городе и, если честно, глубоким мыслителем никогда не считал… А проблемы посерьезнее ты нам можешь решить? Ситуацию с неграми, к примеру?

— Ну, это довольно просто, — ответил я. — Отправьте всех обратно в Африку.

— Ага… Понимаю, понимаю. — Он встал и протянул руку. — Извини, что побеспокоил из-за пустяка, Лу, но мне очень понравилось с тобой беседовать. Надеюсь, когда-нибудь еще соберемся.

— Было бы мило, — сказал я.

— А тем временем я тебя, конечно, не видел. Понимаешь меня?

— Ох, ну еще бы! — сказал я.

Мы еще минуту-другую почесали языками, затем он проводил меня к наружной двери. Резко взглянул на нее, потом на меня.

— Послушай-ка, — сказал он. — Я ж ее вроде закрывал, нет?

— Мне показалось, да, — ответил я.

— Ну, видимо, ничего страшного. А можно тебе кое-что предложить, Лу, в твоих же интересах?

— Само собой, Джо. Что угодно.

— Чирикают пусть птички.

И он кивнул, ухмыляясь; какой-то миг слышно было, как муха пролетит. Но больше он ничего не собирался говорить. Даже виду не показывал. Поэтому в конце концов ухмыльнулся и я.

— Я не знаю отчего да почему, Лу, — я вообще ничего не знаю, понятно? Ничегошеньки. Но ты давай поосторожней. Держишься ты хорошо, но тут легко переиграть.

— Да ты вроде как сам напросился, Джо, — сказал я.

— И ты теперь знаешь почему. Я ж не очень сообразительный, иначе не стал бы профсоюзным ветераном.

— Ну да, — сказал я. — Я тебя понимаю.

Мы снова пожали друг другу руки, он подмигнул и потряс головой. А я прошел по темному коридору и спустился по лестнице.

После папиной смерти я думал продать дом. Вообще-то было несколько хороших предложений — дом стоял на самой границе делового района, — однако я так его и не продал. Налог был довольно высок, места в доме — раз в десять больше того, что мне требовалось, но я никак не мог решиться. Что-то подсказывало: не продавай, выжди.

По переулку я доехал до нашего гаража. Завел машину внутрь, выключил фары. Гараж устроили в бывшем сарае — хотя он и до сих пор сарай. Я сидел в дверях, принюхиваясь к затхлым ароматам былого овса, сена и соломы, уносясь в памяти к далеким годам. В двух передних стойлах мы с Майком держали своих пони, а позади, в загоне, у нас была бандитская пещера. На эти стропила мы вешали качели и турники; в лохани для питья устроили бассейн. А наверху, на сеновале, где теперь бегали и шебуршали крысы, Майк как-то раз застал меня с маленькой де…