На обратном пути она была еще молчаливее и печальнее. Молчание продолжалось и в городе, когда они сидели в ресторане, где было еще пять или шесть пар — все открывали рты только для того, чтобы есть. «Мы та самая Вечная Пара, которая только и занимается тем, что делает лицо. И если искать саму сущность всех мерзостей в человеке, то не в отдельной личности, сколь бы гнусной она ни была, а всегда в паре». Однако к концу завтрака она попробовала завязать разговор, но теперь уже Косталь не захотел отвечать. Он еле удержался от того, чтобы потребовать прежде времени свой десерт, расплатиться и, оставив ее одну, уйти в отель. Все-таки они вышли вместе. Конечно же, он получил теперь полное право на несколько часов одиночества, но к концу дня все равно нужно было встретиться с нею. Когда он снова увидит ее, это будет испытанием, а перспектива ничегонеделания и для нее самой, а из-за нее и для него тоже, превратится в настоящую пытку.

Буря разразилась, едва они вернулись в отель.

— А теперь, прошу вас, объясните толком, почему вы дулись все утро.

— Но я совсем не дулась! Наоборот, это вы всегда так сдержанны со мной…

— Я слишком хорошо знаю вас, чтобы полностью раскрываться, тем более что откровенен только с незнакомцами, да и то лишь когда это связано с опасностью.

— Значит, незнакомцам вы доверяете, а мне нет?

— Я вообще никому не доверяю.

— И мне тоже?

— Доверяю тому, что в вас есть, но солгал бы, сказав, что верю вам такой, какая вы сделаетесь в будущем.

Она нервно передернула плечами.

— Вам всегда кажется, если я молчу, значит, дуюсь. А мне так хорошо, когда можно не отвечать… Я хочу, чтобы меня понимали и без объяснений… Но, в конце концов, неужели все, более или менее… А когда вы идете вместе с матерью, разве она иногда не молчит?

— Пожалуйста, не впутывайте сюда мою мать. У меня с нею никогда не случалось и тени каких-либо неприятностей. Нам всегда было хорошо друг с другом.

— Так, значит, вы не дулись сегодня утром? И при этом не произнесли и двадцати слов за три часа.

— Конечно, нет. Я думала о будущем… И мне было так хорошо рядом с вами…

— И все-таки любой, взглянув на ваше лицо, сказал бы, что эта женщина чем-то недовольна. Значит, когда вам хорошо, у вас недовольный вид, это уже мило! Но я-то предпочел бы что-нибудь другое, чем целый день ломать себе голову: «С какой ноги она сегодня встала? Что это с ней? Может быть, я сделал что-то не так? Но что именно? Или же ей просто очень хорошо?» Быть на поводке у настроения женщины! Предположим, я неправильно понял вас. Предположим, я нетерпелив, вспыльчив, невыносим. Но ведь это факт, что с десятками мужчин и женщин после недели совместной жизни у меня никогда не было никаких неприятностей… Понятно, если бы лет через пять после свадьбы! Поверьте мне, такое состояние, когда при взаимной любви люди делают друг другу больно, это ненормально. Ведь я люблю вас и в то же время чувствую, что способен причинить вам страдания, хотя, к несчастью, у меня и нет достаточной смелости, чтобы переступить эту черту.

— И что, если к несчастью? Смелее, не сдерживайте себя!