По существу, жизнь вдвоем заключается, главным образом, в ожидании. Соланж еще не собралась, и Косталь спустился, чтобы подождать ее в такси, на котором они должны были ехать в Сан-Коссиано. Эта деревня совершенно не интересна для экскурсий, кроме одного — возможности убить время. Наконец, появилась Соланж.
— Вы плохо напудрились.
— Это потому, что я спешила.
Он с раздражением посмотрел на нее. Из-за плохой пудры и ее подурневшего лица Косталь вдруг увидел, какой она будет в пятьдесят лет: заплывшей маленькой мещанкой.
Они поехали. Голубизна неба напоминала обезьяний живот. Иногда по дороге попадались прогалины, открывавшие поверхность моря. Из его бескрайнею пространства, слепившего лазурью и солнцем, доносилась колодезная прохлада.
Соланж не говорила ни слова, хотя вдвоем нельзя быть ни рассеянным, ни ушедшим в самого себя, не ощущая при этом беспокойства или осуждения спутника. Как и во всех случаях, когда он не знал, что сказать, Косталь взял ее под руку. Она все так же молча прижалась к нему, и он перехватил ее взгляд немого упрека с ее вечным вопросом: «Ну почему вы не хотите жениться на мне? Вы же знаете, как я люблю вас. Да и сами изображаете любовь». При малейшем толчке автомобиля ее лицо искажалось гримасой и она хваталась за дверную ручку. Косталь даже не почувствовал бы этих толчков, если бы ехал один. Но мало-помалу и ему они стали неприятны. Жизнь вдвоем создает эндоосмос[23]. Если тоскливо одному, тоска передается и другому. Точно так же заразительны и всяческие неудобства.
Это испортило Косталю всю поездку, длившуюся около часа. Наконец, приехали в Сан-Кассиано. Среди утренней свежести покоилась красно-белая деревня. На самом припеке спал человек, сгрудившиеся на нем мухи были похожи на рану. Озабоченные собаки спешили на какие-то важные свидания. Отъехал автобус с туристами, осматривавшими здешнюю церковь. Перезревшая, но еще с претензиями дама держала у себя на коленях маленькую собачку. Проезжая, Косталь подмигнул ей.
— Вы еще строите глазки этой старой выдре! — возмутилась Соланж.
— Совсем нет, всего лишь собачонке.
Они поднимались к церкви. Мадемуазель Дандилло не спускала глаз с носков своих туфель (стоило ради этого посещать «живописные места»!) — она вся погрузилась в гиппогрифическое желе. Вошли в церковь.
Она долго стояла на коленях. «Вы просили у бога христиан, чтобы я женился?» — спросил он, когда они выходили. «Нет, только сказала: „Боже, сделай так, чтобы я была счастлива“». — «Значит, вы верите?» — «Нет, но что-то во мне есть…» Косталь ожидал почти такого ответа и нарочно задал второй вопрос, чтобы она хоть немного запуталась.
Ад от необходимости все время считаться с нелюбимым человеком. Когда любишь, это только приятно и даже не жаль времени, которое теряешь из-за этого. Тогда просто говоришь себе: «Нужна же, в конце концов, и какая-то разрядка». До войны у Косталя была немецкая овчарка, и часто, видя, как он выходит, собака без команды сама шла с ним и бесцеремонно требовала, чтобы он играл с ней. Метров двести он заставлял ее бегать за камнями или же, представив, что это не пес, а лев, начинал дрессировать ее. Он выходил для чтения, то есть для работы, и поэтому через двести метров все заканчивалось: «Ах ты, старая обезьяна! Вот тебе последний камень!» Но перед умоляющими глазами собаки этот «последний камень» все повторялся и повторялся. Прогулка пропадала. К счастью и для богов, и для зверей, и для детей, и для простаков, и даже для самого Косталя справедливо изречение Гесиода: «В уме Зевса одна мысль легко сменяет другую». Случалось и так, что настроение у собаки вдруг менялось, она уже не «любила» Косталя, прекращала игру и одна шла домой. Косталь же, избавленный от демона жалости, мог открыть свою книгу. — Идя рядом с Соланж, он вспомнил эти обыденные сценки. «Хоть она и не показывает виду, ей, конечно, приятно выходить вместе со мной. У каждого свои вкусы». Но если бы, переменившись с той самой собачьей резкостью и «разлюбив» его, она пошла бы одна садиться в авто и оставила его на каких-нибудь десять минут, как бы тяжело он вздохнул!