И я спросил его:

– Доктор, вы никогда не думали жениться?

Я не успел договорить, а он уже отвечал, но не прямо, а, по обыкновению, обиняком:

– Вы очень любите свою дочь, полковник, правда?

Я ответил, что это вполне естественно, и он продолжал:

– Хорошо. Но вы человек особого склада. Вам больше, чем кому бы то ни было, нравится самому забивать гвозди в своем доме. Я видел, как вы прилаживали дверные петли, хотя у вас работает много людей, которые могли бы это сделать вместо вас. Вам нравится это. Думаю, что ваше счастье состоит в том, чтобы ходить по дому с ящиком инструментов, ища, что бы такое еще починить. Вы способны быть признательным тому, кто ломал бы в вашем доме петли. Вы были бы ему даже благодарны за то, что он дарит вам счастье починки.

– Это привычка, – сказал я, не понимая, куда он клонит. – Говорят, что моя мать была такой же.

Он понимающе кивнул. Он гнул свою линию миролюбиво, но настойчиво.

– Очень хорошо, – сказал он. – Завидная привычка. И счастье к тому же наименее, по-моему, дорогостоящее из всех возможных. Вот поэтому у вас такой дом, поэтому вы вырастили такую дочь.

Я все еще не понимал, куда он клонит. Но, хоть и не понимал, спросил:

– А вы, доктор, никогда не думали о том, что было бы хорошо и вам иметь дочь?

– Мне – нет, полковник, – ответил он, улыбнулся, но тут же вновь посерьезнел. – Мои дети не были бы такими, как ваши.

Теперь во мне не оставалось сомнений: он говорил серьезно, и эта серьезность, эта ситуация казались мне ужасными. Я подумал: «Он достоин жалости из-за этого больше, чем из-за всего остального. Его стоит защищать».

– Вы слышали про Зверюгу? – спросил я его.

Он ответил, что нет. Тогда я сказал:

– Зверюга – это приходский священник, но кроме этого, он всем друг. Вы должны его знать.

– А, да, да – согласился он. – И у него тоже есть дети, ведь так?

– Я сейчас не об этом, – ответил я. – Люди любят его и выдумывают про Зверюгу всякую ерунду. Но вот вам пример, доктор. Зверюга вовсе не ханжа, не святоша. Он настоящий мужчина и исполняет свой долг, как положено мужчине.

Теперь он слушал внимательно, сосредоточенно. Взгляд его жестких желтых глаз был устремлен на меня.

– И это хорошо, не так ли? – сказал он.

– Полагаю, Зверюга будет святым, – сказал я. И сказал это искренне. – Никогда в Макондо мы не видели ничего подобного. Вначале он не вызвал почтения, потому что был местным, старики помнили, как он бегал с мальчишками ловить птиц. Он воевал, был полковником на войне, и поэтому возникла некоторая загвоздка. Вы понимаете, что народ уважает ветеранов не за то, за что уважает священнослужителей. Кроме того, мы не привыкли, чтобы нам читали «Бристольский альманах» вместо Евангелия.

Он улыбнулся. Должно быть, это показалось ему забавным, как и нам поначалу.

– Любопытно, – сказал он.

– Зверюга таков. Он предпочитает просвещать прихожан в области атмосферных явлений. Против бурь у него почти теологическое предубеждение. Каждое воскресенье он говорит о них. И поэтому его проповеди основываются не на Евангелии, а на предсказаниях погоды из «Бристольского альманаха».