Мысли Тома вернулись к Мёрчисону. Конечно, его отсутствие среди пассажиров авиарейса не прошло незамеченным. Полиция проверит парижские гостиницы и обнаружит, что Мёрчисон ни в одной из них не останавливался. А в иммиграционной карте будет указано, что он проживал в лондонском “Мандевиле” с 14 по 15 октября и должен был вернуться туда 17-го. В регистрационной записи отеля от 15 октября остались также имя и адрес самого Тома. Но он наверняка был не единственным французом в “Мандевиле” в тот день. Интересно, выйдет на него полиция или нет?

Сверху спустился Крис. Он причесал свои волнистые каштановые волосы, но по-прежнему был в бриджах и армейских ботинках.

– Надеюсь, вы не ждете гостей к обеду? – спросил он. – Если ждете, я переоденусь.

– Нет, никого не будет. И потом, мы ведь в деревне, здесь можно носить все, что вздумается.

Кристофер осмотрел картины Тома, но рисунок Паскена – ню в розовых тонах – привлек его больше.

– Вы живете здесь круглый год? Наверное, это здорово.

Он не отказался от скотча. Тому пришлось вновь отчитываться о своем времяпровождении. Он опять упомянул садоводство и несистематическое изучение иностранных языков, хотя на самом деле он занимался ими более регулярно, чем можно было понять с его слов. Однако Том всей душой любил свой досуг и считал, что так любить его способен только американец, случайно познавший всю его прелесть, – большинству же из них никогда не предоставлялось такой возможности. Он мечтал о неограниченном свободном времени и обеспеченной жизни еще при первом знакомстве с Дикки Гринлифом, и теперь, когда мечта его осуществилась, ее очарование не померкло.

За столом Кристофер ударился в воспоминания о Дикки. Он сказал, что у него есть фотографии Дикки, сделанные кем-то в Монджибелло, и что на одной из них снят и Том. О смерти Дикки – его самоубийстве, как все думали, – Крису было трудно говорить. Том видел, что у молодого человека есть нечто более ценное, чем хорошие манеры, – душевная чуткость. Они сидели при свечах, и Том был зачарован отблеском пламени в голубых зрачках Криса – это так напоминало глаза Дикки по вечерам в его доме в Монджибелло или в каком-нибудь неапольском ресторанчике.

Выпрямившись в полный рост, Крис окинул взглядом большие застекленные двери и кессонный потолок кремового цвета.

– Жить в таком доме – просто сказка. И у вас есть к тому же музыка – и картины!

У Тома кольнуло в сердце – он вспомнил себя в двадцать лет. Он был уверен, что семья Криса не бедна, но наверняка их дому далеко до Бель-Омбра. Кофе они пили под звуки “Сна в летнюю ночь”.

Около десяти раздался телефонный звонок.

Французская телефонистка удостоверилась, что набрала правильный номер, и велела Тому подождать, пока его соединят с Лондоном.

– Алло! Это Бернард Тафтс, – раздался напряженный голос. Затем послышался треск.

– Алло-алло! Это Том. Ты меня слышишь?

– Ты не можешь говорить громче? Я звоню, чтобы сказать… – Голос Бернарда угас, будто медленно опустился на дно моря.

Том бросил взгляд на Криса. Тот рассматривал конверт из-под пластинки.