Когда мероприятия Плейбека не похожи на выступление в танцевальной студии, а таких мероприятий большинство, наша первая задача - сделать все возможное, чтобы преобразовать пространство. Отчасти эта задача чисто техническая; нам нужна определенная площадь для действия и т. д. Но, помимо этого, обустройство комнаты есть часть ритуала выступления, как мы отмечали в главе «Присутствие, представление и ритуал».

Чем менее гостеприимна атмосфера, тем больше усилий вы должны направить на подготовку не только пространства, но и аудитории посредством объяснений, заверений, моделирования процесса. И нужно быть терпеливым. Люди, для которых идея публичного самораскрытия является новой и тревожащей, могут все выступление оставаться на том уровне открытости, на котором другая группа бывает лишь в самом начале. Это верно и для мастерских, и для выступлений. Одно из самых тяжелых плейбек-вступлений в нашей практике произошло в тюрьме строгого режима для несовершеннолетних преступников. Все они были осуждены за тяжкие преступления, включая убийство, изнасилование и вооруженное ограбление. Четыре человека из нашей первой плейбек-группы работали с ними в течение десяти сессий. Лишь после семи сессий из десяти заключенные сели в круг. Каждую неделю происходил крошечный сдвиг к доверию. В самом начале они пытались внушить нам ужас и отвращение историями о жестокости и обезличенном сексе, позаимствованных скорее из сериалов, а не из своего прошлого не потому, что в их жизни не хватало такого опыта, а потому, что они были не готовы раскрыться, рассказывая правду о себе. В конце они преподнесли нам несколько проблесков своей уязвимости и даже нежности. Одна из финальных историй была о том, как подросток выпускал голубей на крыше многоквартирного дома в Нью-Йорк Сити, гордо смотрел, как они улетают вдаль, с волнением ждал их возвращения, думая о том, что они делают сейчас.

Почему мы выступаем в таких условиях, сложных как в плане физического пространства, так и в плане отношения к нашей группе?

С самого начала этот театр задумывался нами как театр дарения. Предполагалось предложить его миру как средство целительного взаимодействия, о чем я говорила в предыдущей главе. Мы знали, что у каждого человека есть истории и есть потребность рассказать их, даже если человек выглядит очень скрытным. Нашей целью было принести это средство общения и для «бессловесных», и для тех, кто уже познал удовольствие от рассказывания историй. По мере того как мы пытались воплотить этот идеал в жизнь в течение первых лет наших выступлений, наши успехи и награды перевешивали (хотя иногда лишь немного) все трудности и препятствия. В целом это было замечательно: создавать театр для тех, кто никогда не пойдет смотреть театральную пьесу, кто думает, что такие культурные мероприятия созданы совершенно для других людей. Если вы вдруг видите выражение лица несовершеннолетней матери, когда она понимает, что эти взрослые в самом деле хотят выслушать ее историю и готовы отнестись к ней с уважением, то совершенно по-другому начинаете воспринимать эту безобразную, шумную комнату и неуклюжие попытки на протяжении 45 минут найти общий язык.