«Брошена там-то, сообщите по такому-то адресу, где вытащили из воды».
Раньше бутылкам доверяли большее. Им доверяли беду.
В 1933 году у ирландских берегов затонул пароход «Сэксилби». Его экипаж весь погиб. Три года спустя на берегу Уэлса была найдена не то бутылка, не то банка из-под какао. В ней лежала короткая записка:
«„Сэксилби“ тонет… Привет сестрам и братьям…
Джон О'Кейн».
Банка была найдена невдалеке от дома, где жила семья О'Кейнов.
А вот еще один случай. Некто Мак Грегор плыл в 1845 году на паруснике в Бискайском заливе. На корабле начался пожар. Прежде чем сесть в спасательную шлюпку, Мак Грегор написал домой письмо и бросил его с бутылкой в океан. Но шлюпку подобрали, и Мак Грегор благополучно вернулся в родной город.
Прошло восемнадцать лет, и вдруг почта доставляет ему… его собственное письмо! На нем стоит почтовый штемпель Багамских островов. Письмо дважды переплыло Атлантический океан; туда — в бутылке, назад — на борту почтового судна.
Давайте договоримся: если увидим, как, вспыхивая на солнце, крутится в волнах черное бутылочное горлышко, — мимо не проплывать. В бутылке для нас почта.
Когда-то в старину каждая буква имела свое название.
— «Аз, буки, веди…» — учил алфавит юный Ломоносов.
Сейчас эти названия забыты. Их забыли все, кроме моряков. Попробуй на ветру, под шум волн, крикнуть сигнальщику:
— Поднять «вэ».
Он может расслышать и «пэ», и «бэ», и «фэ»… На военном корабле командир командует:
— Поднять «веди»!
Ясно: флаг «вэ» пополз вверх.
— Чем славится лес?
— Птичьими голосами.
— А степь?
— Разнотравьем.
— А море?
— Волнами.
— Помнишь, проходили Балтийским морем, волна была мелкая, злая. Вышли в Северное — тяжелая пошла, неторопливая. Сейчас рядом с океаном идем, а она почти совсем стихла. Спокойная, ласковая!
— Надолго ли?
— От волны волны не ищут. Попробуешь от большой волны между островами спрятаться, а там сулой — толчея. Пляшут волны на месте, всю душу вымотают!
— «Цунами» — слово-то какое, тихое, обманчивое. То ли дело английское «харрикейн» — ураган. Так и воет, так и рычит!
— Чем ловят китов?
— Гарпуном.
— А еще чем?
— Бульдозером. На Охотском море кита однажды так ловили. Зашел в устье реки кит. Через косу во время прилива перемахнул, а обратно — никак. Шум в поселке поднялся, все на берег сбежались. А коса из воды все выше выходит, выше. В поселке дорогу ремонтировали. Бульдозерист говорит: «Давайте я, пока моря нет, под кита песку насыплю. Осохнет он — конец, руками брать можно. Главное, веревок побольше несите. За хвост на берег тащить будем». Сел в кабину, выехал на косу и давай песок под кита валить. А тому деваться некуда: впереди коса, позади мелкая река. Крутился он, крутился, потом с силой собрался да ка-ак…
— Стой, стой! Про то, как киты от беды спасаются, мы уже слышали. Только там прилив был, а тут что?
— Так то сказка, а это быль. Ветер переменился — воды нагнал. Еле мы бульдозер вытащили. Хорошо, веревок припасли много!
БУТЫЛОЧНАЯ ПОЧТА
Полдень. Слабый ветер шевелит море. Мы идем проливом Лаперуза.
— Прямо по курсу плавающий предмет! — кричит сигнальщик.