В осеннем лесу, на мокрой траве, освещенное бледным солнцем, лежало голое недвижное тело. Оно было мертво, остывало. На него мягко слетел желтый лист орешника, упало несколько холодных солнечных капель. Все клетки этого тела были мертвы, начинали распадаться, отделяться одна от другой, превращаясь в не связанные друг с другом химические элементы.

Но одна, последняя клетка, в области остановившегося сердца еще продолжала жить. В ней бился и трепетал кровеносный сосудик, сжималось и расширялось ядро. В этом ядре, окруженном теплой оболочкой, гнездилась душа человека, удерживаясь в этом последнем прибежище.

Клетка померкла, крохотная сердцевина перестала биться, и душа человека освободилась из плена и вылетела на свободу.

Оказавшись без плотских облачений, она в изумлении парила над оставленным телом, ощущая слабое, исходящее от него тепло. Рассматривало свое недавнее вместилище – длинного худого человека в рубцах и порезах, рану в виде звезды, заостренный нос и уже начинавшие проваливаться виски. Из-под век недвижно светились коричневые глаза, напоминавшие ягоды черной смородины. На груди человека лежал желтый лист, и над ним колыхалась едва заметная паутинка.

Душа взлетела вверх, сквозь корявые ветки дуба, смуглые гроздья желудей, сырые ржавые листья. Не потревожив сидевшего на вершине дрозда, она держалась над кроной, всматриваясь вниз, где сквозь листву еще просвечивало бледное, распростертое тело человека. Оттолкнулась неслышно от солнечного дерева и прянула ввысь, в синий студеный воздух.

Она вернулась в город, откуда вывезли убитого человека, и побывала в его маленькой квартирке на Тверской, где еще лежали рассыпанные по столу пуговицы от старинных пиджаков и платьев, в книжном шкафу за стеклянными створками стояли тяжелые книги, которые человек открывал в последний раз в своем далеком детстве, любовался изображениями римских императоров и полководцев.

Облетев над буфетом запыленные китайские вазы, не касаясь маленькой, с голубыми стекляшками люстры, душа улетела наружу и побывала у разгромленного Дома на берегу холодной, в солнечном блеске, реки, надеясь застать там души других, убитых при штурме Дома. Но те уже отлетели. Дом, грязно-серый, с потеками, продолжал вяло дымиться. На крыше еще развевался обугленный красный флаг. Повсюду сновали военные, отъезжали и подъезжали машины, а у набережной, причаленная к граниту, стояла баржа, на которую в носилках сносили черные длинные кули.

Душа пролетела сквозь дым, свечой прянула к солнцу и с высоты осмотрела огромный затуманенный город, похожий на окаменелый срез старинного дерева, в кольцах, морщинах и трещинах, с розовой сердцевиной Кремля, где, как капли, золотились соборы и, как малые искры, краснели на башнях звезды.

Душа покинула город и полетела на север, на студеные берега. Море еще не застыло, двигало по горизонту туманные валы серебра. Но земля уже была в снегу. Около старой поломанной лодки стояла женщина и смотрела на море, словно оттуда должна была появиться долгожданная весть. Лодка была полна снега. По нему пробегала хрупкая цепочка следов горностая. У женщины в руках была льдистая ветка рябины.