Мы разделены, и так мы действуем. Всегда есть действующее лицо, вот в чем проблема. Но почему появляется этот деятель? Он появляется из-за желаний, ожиданий, воспоминаний прошлого, надежд на будущее. Деятель всегда тут как тут – это все наши накопления прошлого и все предполагаемое будущее. Деятель упускает только одно: настоящий момент. А настоящий момент включает в себя все: все прошлое и все будущее. Этот момент теряется впустую, а он и есть жизнь. Все прочее – это просто воздействие прошлого или мечты о будущем – но это лишь мечты.

У вас есть огромные, удивительные богатства, но от них нет прока. Деятель – это точка бесплодия внутри вас. Все эти богатства щедро украшены многочисленными орнаментами прошлого, многочисленными надеждами на будущее – они выглядят очень внушительно, но они бесплодны. А настоящий момент обнажен, атомарно прост, он очень беден – беден в том смысле, что в нем нет никаких накоплений прошлого и никаких планов на будущее. Это чисто экзистенциальный момент. Он кажется бедным, но только в нем и возможна жизнь. Он живой! А быть живым и бедным – в этом все богатство, тогда как быть бесплодным и богатым – в этом вся нищета. Вот почему так получилось, что нищие Будда и Христос принесли столько плодов, а Мидас оказался ничтожнейшим явлением мира.

В медитации могут помочь только естественные свершения, а не фальшивые методы. Вот почему всегда такое значение придавалось живому учителю. Книги ни к чему вас не приведут – они не могут вас изменить, не могут вступить в контакт с вами, не могут вас расшевелить, пробудить. Учения, доктрины не бывают живыми, они мертвые, поэтому Восток всегда настаивал на необходимости учителя, мастера. И причина такой настойчивости вот в чем: только мастер может быть текучим, гибким, он может все изменить. С ним даже методы становятся не-методами, тогда как в писаниях, в традициях даже отсутствие методов становится методом, потому что, как только что-то записано, оно оказывается бесплодным.

Что-то сказано, и оно уже мертво. Мастер нужен для того, чтобы постоянно разрушать свои собственные прошлые утверждения, так чтобы не возникало никакой «фиксированности», закрепленности. Необходима текучесть, только тогда что-то может случиться.

Так что, на мой взгляд, группа, которая занимается медитацией, – это группа, которая что-то делает в настоящий момент и ничего не ищет. А в настоящий момент можно делать только что-то обыденное. Со стороны может быть даже непонятно, что происходит, сторонний наблюдатель может даже подумать, что медитирующие сошли с ума. Они могут прыгать и кричать, плакать и смеяться, они могут делать все что угодно. Они могут просто молча сидеть или создавать ужасный шум, но, что бы они ни делали, они делают это без деятеля. На самом деле они просто позволяют всему происходить, сами ничего не делая, – они просто открыты.