Но когда случается самадхи, вас уже нет, чтобы это помнить. Самадхи никогда не остается в памяти, потому что того, кто был, больше нет. Как говорят в дзен, «старого человека больше нет, появился новый…», и два этих человека никогда не встречаются друг с другом, поэтому никаких воспоминаний быть не может. Прежний человек исчез, появился новый, и они не встретились, потому что новый человек может прийти только тогда, когда старого не будет. Тогда это не воспоминание, тогда это не преследует вас, и вы не стремитесь к этому, и нет никакого желания. Вы в полном согласии с тем, что есть, вам нечего желать.

Это не значит, что вы избавились от желаний, – нет! Это просто отсутствие желаний в том смысле, что того, кто мог бы желать, больше нет. Это не состояние без желаний – желания отсутствуют просто потому, что нет того, кто мог бы желать. Тогда нет никаких стремлений, и нет будущего, потому что будущее создается нашими стремлениями, желаниями. Будущее – это проекция наших желаний.

Если нет желаний, то нет и будущего. А если нет будущего, тогда не нужно и прошлое, потому что прошлое всегда только фон для наших устремлений в будущее.

Если будущего нет, если вы знаете, что в этот самый момент вы умрете, тогда помнить о прошлом нет никакой необходимости. Тогда нет необходимости даже помнить свое имя, потому что имя имеет значение лишь в том случае, если есть будущее, – тогда оно может понадобиться. Но если будущего нет, вы просто сжигаете все мосты прошлого. Они не нужны, прошлое стало совершенно бесполезно. Прошлое имеет смысл только в отношении будущего или для будущего.

Когда случается самадхи, будущее перестает существовать. Его больше нет, есть только настоящий момент. Это единственное время, которое существует, – нет даже прошлого. Прошлое исчезло, будущее тоже: одномоментное существование стало всем существованием. Вы находитесь в нем, но не как отдельная сущность, отличная от него. Теперь вы не можете быть отличны от него, потому что вы отделяетесь от всего существования только из-за вашего прошлого и будущего. Прошлое и будущее, кристаллизованные вокруг вас, являются единственной преградой, отделяющей вас от настоящего момента, который непосредственно происходит. Итак, когда случается самадхи, прошлого и будущего больше нет. Тогда вы не то чтобы находитесь в настоящем – вы и есть настоящее, вы становитесь настоящим.

Самадхи – это не проблеск, самадхи – это смерть. А сатори только проблеск, это не смерть. И сатори может случиться в самых разных ситуациях. Эстетическое переживание может стать источником сатори, музыка может стать источником сатори, любовь может стать источником сатори. Сатори может случиться в любое мгновение глубоких переживаний, когда прошлое становится бессмысленным – в любой момент, когда вы полностью в настоящем, – в момент любви, или музыки, или поэтического вдохновения, или эстетического переживания, когда прошлое не вмешивается, когда нет никаких желаний насчет будущего. Но это только проблеск. Такой проблеск важен, потому что благодаря сатори вы впервые можете почувствовать возможность самадхи. Переживая сатори, вы впервые ощущаете вкус, особый аромат самадхи.