Прежде дачей владела Юлькина бабушка, имевшая среди родни репутацию не то чтобы Бабы-яги, но Снежной королевы точно: живет где-то далеко, плетет, по слухам, козни и интриги, и лучше к ней не соваться. Тем более что она никого близко и не подпускает — бабушка тоже была «вся такая сама по себе».
Потом случилась обычная история — бабушка постарела, сдала позиции, потеряла ледяную твердость и завещала дачу сыну-недотепе и его стерве, Юкиным папе с мамой. Завещала — и через пару месяцев умерла. Так что впервые Юки увидела легендарную дачу в поселке Вьюрки только после бабушкиной смерти. И обнаружила, что ничего тут особенного нет. Заросший участок, ветхий дом, деловито катающиеся по полу мыши, какие-то кастрюльки, баночки, заскорузлые тряпочки — всё для старческого дачного удобства. И буйный плющ, затянувший всё неприглядное. Плющ Юки понравился: он густо оплетал потемневшие стены и забор и можно было представить, будто перед тобой старинное поместье, населенное сотканными из холодного тумана призраками.
Первое лето бывали наездами, расчищали, выкидывали хлам, обустроили для жилья самую крепкую из пристроек. Большой дом для жизни был пока непригоден. Юки несколько раз ходила тайком в эту развалину ночью, со свечой — лучше любого ужастика. Дом наполнялся скачущими тенями, шуршал, скрипел, а в ветреную погоду постанывал, точно больной великан. Но призрак бабушки вызвать так и не удалось, хотя Юки старалась изо всех сил.
Юки была завсегдатаем эзотерических форумов, совершала вычитанные там обряды и выдумывала свои, более действенные, переписывала в блокнотик заклинания, хранила в особой шкатулке магические амулеты и камни. Она рассказывала немногочисленным дачным подросткам о своем мощном биополе и необыкновенной ауре, объявила покойную бабушку сильнейшей колдуньей. Юки надеялась, что они восхитятся ее потомственной экстраординарностью и побыстрее примут в компанию. Но они и так приняли, а Юки быстро разочаровалась — вьюрковский молодняк показался ей скучным и гоповатым.
На следующее лето родители продолжили неторопливое благоустройство дома — фактически его отстраивали заново, меняли перекрытия и полы, укрепляли стены. Знакомые предложили купить доски в три раза дешевле, но забрать их со склада надо было немедленно. Папа с мамой поехали в город, оставив Юки «на хозяйстве», обещали вернуться через день. Мама оставила в холодильнике суп с затянувшейся белым жирком курицей и фаршированные перцы. Вьюрки захлопнулись сами в себе в первую же ночь после отъезда родителей.
В отличие от большинства взрослых, Юки сразу приняла тот факт, что из поселка больше нельзя уйти. Нельзя — значит нельзя. И виновато в этом какое-то колдовство. Обыкновенная мистика, как в любимых книгах и фильмах, только там она иностранная, глянцевая, а во Вьюрках — отечественная, потому немного диковатая. Кто знает, думала Юки, пересматривая свою киноколлекцию, может, именно ей, потомственной ведьме, суждено разгадать тайну исчезновения выездной дороги и спасти Вьюрки. А может, из-за нее все и случилось, она запустила своим мощным, но дремлющим даром магический механизм, или темные силы на нее ополчились. И скоро ее таланты, до сих пор, если начистоту, выражавшиеся в вещих снах про контрольные, наконец пробудятся.