На примере становления карандашной промышленности в Германии можно показать, как зарождались и подавлялись технические новшества в традиционных занятиях и ремеслах. Об английском графите здесь узнали, вероятно, вскоре после его обнаружения в долине Борроудейл; это могло произойти благодаря немецким горнякам, работавшим в Озерном крае с 1564 года[149]. То ли действительно благодаря им, то ли благодаря фламандским торговцам, но к началу 1660-х годов обрамление графитовых стержней деревянными оправами сформировалось как ремесло. Однако система правил в гильдии карандашных мастеров была очень жесткой и не поощряла ни конкуренции, ни новшеств, с чем столкнулся в 1662 году Фридрих Штадлер[150].

Штадлер был сыном приезжего волочильщика проволоки. Молодой человек не стал продолжать дело отца (возможно, из-за неразберихи, царившей в период Тридцатилетней войны), а вместо этого открыл магазин в Нюрнберге. Он женился на дочери столяра и перенял у тестя основы ремесла, включая умение вставлять графит в дерево. В те времена специализация была настолько узкой, что белодеревщики — столяры, изготавливавшие небольшие деревянные предметы, шкатулки для рукоделия и детские игрушки, — не имели права самостоятельно резать графит, а покупали его у резчиков графита.

^{>Иллюстрация 1711 года, на которой изображен резчик графита из континентальной Европы. Из надписи следует, что немецкое название карандаша возникло на основе неверного представления о том, что графит — это блестящий белый металл наподобие свинца}

У Штадлера возникла бизнес-идея: заняться производством исключительно карандашей и не тратить силы на сувениры и игрушки. Невзирая на возражения тестя и других столяров, он обратился в городской совет Нюрнберга за разрешением на изготовление графитовых стержней, но его просьбу отклонили, так как комиссия по инспектированию ремесел придерживалась мнения, что эксклюзивное право на оправку графитовых стержней деревом принадлежит всем столярам и дальнейшее углубление специализации недопустимо. Очевидно, Штадлер настоял на своем, так как в официальных документах есть запись, сделанная в связи с рождением его старшей дочери и удостоверяющая, что он именовался карандашным мастером. В более поздних церковных записях упоминаются другие карандашные мастера, и к 1675 году Фридрих Штадлер и его коллеги настолько упрочили положение в местном обществе, что Штадлер наконец получил гражданство, в котором ему отказывали ранее. Видимо, независимый и упорный характер не позволил ему всю жизнь делать карандаши по традиции нюрнбергских столяров. Молодой карандашный мастер начал резать графит сам и, таким образом, выполнял в мастерской все основные операции, необходимые для изготовления карандашей. Эта деятельность начала развиваться, затем изготовление карандашей официально признали отдельной профессией, и в 1731 году карандашные мастера образовали собственную гильдию.

Фридриху Штадлеру ставят в заслугу эксперименты по смешиванию порошкового графита с расплавленной серой, которые он проводил в конце XVII века; так он пытался использовать графитовую пыль для производства искусственных карандашных грифелей. Это позволило бы не только утилизировать отходы, которые раньше просто выбрасывались, но и улучшать качество не слишком хорошего графита, прежде чем делать из него карандаши. В совокупности это уменьшило бы зависимость Штадлера от сокращающихся поставок импортного материала.