В результате защитных мероприятий у местных карандашных мастеров не было стимулов совершенствовать технологию, которая долго оставалась практически на кустарном уровне. В окрестностях Кесвика карандашное производство почти не модернизировалось вплоть до середины XIX столетия, когда стало очевидно, что запасы графита иссякают быстро и бесповоротно. Однако в континентальной Европе, в отличие от Англии, производители были давно приучены к непредсказуемости поставок дорогого камберлендского графита и к использованию сырья более низкого качества, поступавшего из других источников, поэтому они были вынуждены вводить изменения, которые дожили и до наших дней. Эти инновации не являлись результатом собственной инициативы, а были по большей части обусловлены внешними социальными и политическими причинами, а также экономическим давлением вследствие несбалансированности объемов спроса и поставок качественного графита. Все изобретения порождаются настоятельной потребностью, но в этом случае сыграли роль технические факторы, способствовавшие внедрению удачных инноваций; не обошлось и без происшествия, случившегося как раз в нужный момент.

В 1790-х годах французским карандашным мастерам пришлось искать выход из ситуации, порожденной отсутствием камберлендского графита. Это было связано с войной между Францией и Великобританией, начавшейся в 1793 году, в которой также участвовали и другие страны. Франция лишилась поставок английского графита и не могла закупать даже немецкие карандаши, хоть и худшего качества, но все же годные для употребления — в те времена их делали из графитовой пыли, смешанной с серой и клеем. Поскольку и на войне, и во время революции, и в учении, и в торговле без карандашей обходиться непросто, французский военный министр Лазар Карно начал искать альтернативный способ производства карандашей в стране. Николя-Жак Конте[132] был в то время тридцатидевятилетним инженером и изобретателем, которого революция заставила забросить успешную карьеру художника-портретиста и заняться наукой. В начале 1790-х годов у него уже была солидная репутация во многих научных областях; Гаспар Монж, первый директор Политехнической школы, говорил о Конте, что «в его голове помещались все науки, а его руки владели всеми искусствами»[133]. Поэтому неудивительно, что именно такому человеку Карно поручил найти замену камберлендскому графиту для изготовления карандашных стержней. Нелегко отделить факты от вымысла в истории о том, каким образом и по какой программе велись эти срочные исследовательские работы. Конте был инициатором использования воздушных шаров в военных целях и, по всей вероятности, занимался какими-то экспериментами с водородом, когда произошел взрыв, повредивший его левый глаз[134]. Его эксперименты с графитом оказались менее опасными. Предполагается, что в 1794 году ему потребовалось всего несколько дней, чтобы добиться успеха, а через год, в начале 1795 года, он получил патент на новую технологию изготовления карандашей.

^{>Сборка первых карандашей Конте}