Большинство инженерных проектов не связаны с новшествами масштаба. Да и выбор материалов зачастую бывает произвольным и диктуется не столько технологическими требованиями, сколько эстетическими предпочтениями или соображениями престижа. Но если идею пытаются воплотить в неподходящих материалах, результат часто оказывается катастрофическим. Например, деревянный плот хорошо плавает, чего нельзя ожидать от плота из камня, при этом некоторые виды древесины подходят для строительства плотов лучше, нежели другие. Томас Эдисон знал, что не каждый материал годится для создания нити в лампе накаливания, но в глубине своей инженерной души был уверен в принципиальной работоспособности идеи и ее воплотимости, если только только ему удастся обнаружить сырье с нужными свойствами. Эдисон перепробовал множество материалов, пока не нашел нужный, а когда его спрашивали, был ли он обескуражен долгими поисками, он, по свидетельствам современников, отвечал отрицательно, поскольку каждый неудачный опыт приносил ему пользу: исключение еще одного материала из списка. Чарльз Бэтчелор, сподвижник Эдисона, работавший с ним в Менло-парке, описывал один из таких неудачных экспериментов: «В нитях из пеньковых волокон, скрепленных графитом наподобие того, что использовался в простых карандашах, было много примесей, и материал, казалось, разбухал, образовывал дуги и выделял газы, которые разрывали лампы»[29].

Однако карандаши, служившие, по мнению Бэчелора, источником слишком плохого графита, интересовали Эдисона по другим причинам. «Эдисон любил короткие карандаши и уговорил владельцев карандашной фабрики делать короткие карандаши специально для него». Возможно, он выбирал карандаш путем проб и ошибок, так же как искал нить накала, но, едва найдя идеал, Эдисон тут же прекратил поиски. Карандаши, которые он закупал партиями по тысяче штук и всегда носил в нижнем кармане жилета, имели очень мягкий грифель, были толще обычного, длиной около семи с половиной сантиметров. Однажды выполненный заказ пришелся ему не по вкусу, и Эдисон сообщил компании «Игл пенсил» о том, что «карандаши из последней партии были слишком короткими». Он пожаловался, что они «крутятся в кармане и застревают в подкладке»[30].

История о карандашных предпочтениях Эдисона по понятным причинам рассказывается не так часто, как история изобретения им лампы накаливания. Но биография простого карандаша тоже сопряжена со знаменательными исследованиями. Например, поиски материалов для изготовления грифеля и способов их переработки для замены чистого графита, запасы которого оскудевают, велись по всему миру на протяжении нескольких столетий. И всегда, как только артефакт (карандаш, электрическая лампочка или что-то еще) достигает определенной степени технического совершенства, всем начинает казаться, что предмет и материалы, из которых он сделан, прямо-таки были созданы друг для друга. Именно на этом этапе начинают появляться новинки другого сорта вроде коротких карандашей Эдисона или квадратных лампочек.

Но замена материала в доведенном до совершенства артефакте может иметь плохие последствия, как это было недавно, когда выяснилось, что миллионы болтов, завезенных в Америку, сделаны из некачественной стали. В лучшем случае она сойдет за неудачную шутку; я столкнулся с подобным, когда пытался писать карандашом, купленным моим сыном в лондонском магазине розыгрышей. Карандаш выглядел заурядным, уже неоднократно точившимся инструментом, но я понял смысл его названия — «Напиши-ка» (Tryrite), — только ткнув в бумагу резиновым кончиком.