Дед Филимон, с порога увидев бабушку Евдокинишну на ногах, выронил сумку с контрабандной дребеденью и от всего сердца возгласил:

— Мать! Ну ты даешь!

Несколько дней Федор гулял с прабабкой вокруг дома, приготовляя ее к дальнему путешествию до сгоревшей церкви. Волнение его достигало мало не штормовых баллов, но он терпел — торопить столетнюю бабушку было рискованно для ее здоровья и едва прояснившегося рассудка. Каждый день он обязательно спрашивал ее, сможет ли она точно вспомнить и указать место захоронения. И всякий раз получал в ответ:

— Я хоть старая, да из ума не выжила.

— А имя его, бабуль, знаешь? — выпытывал Федор.

— Откудова мне знать? — скрипела бабушка Евдокинишна. — Поп, дядька мой, может, и знал. А я за робятами его ходила, пока попадья хворала. Да недолго они в селе простояли, день да ночь. Наутро-то генерала и подстрелили. Тут началось: тут стреляют, там палят. Страсть!

— Значит, был бой. С партизанами или красноармейцами? — спросил Федор.

Бабушка Евдокинишна с минуту думала, потом продребезжала:

— В горах какие-то сидели да по степи шныряли. Должно, партизаны.

— Партизаны Бернгарта? Бабуль, ты вспомни, — взволнованно упрашивал Федор, — это очень важно.

Но бабушка заупрямилась, затрясла головой:

— Чего не помню, того и вспоминать не хочу.

— Ну хорошо, а дальше, что было?

— Так поубивали всех. Много мертвых было, три дня закапывали, а где не помню теперь.

— А про генерала помнишь? Почему его отдельно от других захоронили?

— Они же его убили, свои своего, — прошамкала бабушка. — Для чего им вместе лежать?

— Как свои? — поразился Федор.

— Поп, дядька мой, покуда стреляли, за церкву его оттащил да прикрыл чем ни то. Отдельно, говорит, схороним. Он, говорит, подвиг задумал, а они его за это из ружья.

— Феноменально, — пробормотал Федор, поцеловал бабушку Евдокинишну в морщинистый лоб и сказал: — Ты просто клад, бабулечка. Если бы ты еще знала имя…

— Тут у него, — она провела пальцем от виска до затылка, — зарубка была, страх глядеть.

— Ну, для истории это не представляет важности, — с сомнением произнес Федор. — В каком хотя бы году это было?

— Сразу за Пасхой, — уверенно сказала бабушка.

После прогулок с бабкой он шел к церкви и убеждался, что разбор обгорелых останков еще не начат. Это было существенно: Федор опасался, как бы строительные работы не обманули слабую память прабабки и не воспрепятствовали тем самым раскрытию тайны. Наконец бабушка Евдокинишна сама попросилась в путь-дорогу, чтобы поглядеть на руины своего детства и молодости. Федор крепко держал ее под руку и вычислял кратчайший путь через заброшенные огороды. Бабушка вращала головой, озирая поселок, и пугалась при виде пустых заколоченных домов. Через час они дошли. Узрев пепелище, бабка разохалась, пустила слезу и жалостно пролепетала:

— Хоть бы разок еще услышать, как поют.

— Услышишь, бабуль, — пообещал Федор и повел ее вокруг остова церкви, мрачно чернеющего посреди веселой зелени и торчащих всюду степных цветов.

Бабушка снова закрутила головой, бурча под нос, и на половине круга ткнула клюкой в землю — в трех метрах от южной стены храма.