Когда Илюша понял, что здоровье может подкинуть ему совсем уж неприятный фортель, он озаботился книгой. Как истый книгочей, он знал: что не издано, того не было. А для «рукописи не горят» был недостаточно романтичен.

К будущей книге он относился очень серьезно. Долго ее «выкладывал», выбросил целые циклы — сказал «не вписывается». Озаботился названием. Позвонил: «Ты у нас спец по названиям — придумай мне». Я послонялся, послонялся и вспомнил его строчки:

И во время очередных посиделок с рюмочкой я сообщил, что придумал название. Илья покосился поверх очков с явным подозрением и сказал: «Ну?»… «Почти Герострат!» — выложил я. Он хмыкнул, буркнул: «Хорошо»… Я понял, что мой вариант «не проканал».

Признаю, в моем названии был крупный минус — слово «почти». Это «почти» было для Ильи унизительно. Если бы он мог с достаточным основанием именовать себя просто Геростратом, он бы согласился. В любом случае, ему бы понравилось.

«Почти» все испортило. Это было не для Ильи словечко. В его жизни не было ничего, к чему можно было бы прилепить слово «почти».

В первый раз написать книжку про Илюшу мне предложили через полгода после его смерти. Потом — еще несколько раз. Я отказывался. В том числе и потому, что поспешность так или иначе отдавала бы танцами на костях. Но не только.

Я не знал, что это должна быть за книжка. Какая? О чем писать, как ее выстраивать?.. Брать интервью? Приводить чужие мнения? Уточнять даты биографии героя?.. Так я писал предыдущие истории про рок-н-ролл, но в случае с Ильей все это вызвало недоумение.

Я знал, что должен ее написать, но не знал, как ее писать. Было ясно: эта книжка должна быть «не такой». А какой?

Он был человек публичный, и память, которая после него останется (или не останется), его беспокоила. И предчувствия на сей счет были у него не слишком оптимистичные.

Когда-то мы с Кушниром написали книжку про «Наутилус», она была без финала. Считалось, «Наутилуса» еще надолго хватит, однако книжка вышла как раз после того, как он доблестно скончался. Прошло года три, Илья обеспокоился финалом. Говорил: «Напиши! Надо ее переиздать. А то пройдет еще пять лет, эта группа вообще никому будет на хер не нужна!»… Другой эпизод — когда за месяц до смерти он позвонил Саше Орлову и поставил задачу распиарить его болезнь и — а он это знал — скорую смерть, Илья сказал: «Сделай, а то сдохну тут, никто и не заметит»…

Заметили, но в общем-то он был прав. Орлов сделал все, что просил Илья, и шуму было много. На этом фоне Илюше даже вручили (посмертно, разумеется) премию «Большая книга». В чем была своя издевка, поскольку собственных книг у него за всю жизнь было две — крошечная тетрадочка со Славиными рисунками (теперь — полный раритет) и «Никто из ниоткуда», которую он сам с друзьями издал перед смертью. Ну, вручили и вручили. Дальше наступила тишина. Какое-то время его не трогали. Но нелишне вспомнить его же строчки: