Я скучаю по тебе, Луиза Кларк.
Я шла по Пятой авеню, с ее забитой транспортной артерией, с ее заполонившими тротуары разноцветными туристами, и думала о том, какое это счастье встретить и полюбить двух замечательных мужчин и какая это невероятная удача, если они ответят тебе взаимностью. Я думала о том, что человек формируется под влиянием окружающих его людей, а потому следует очень осмотрительно подходить к выбору друзей. Я думала, что, возможно, наоборот, иногда нужно потерять их всех, чтобы таким образом обрести себя.
А еще я думала о Сэме и о незнакомой супружеской паре, имевшей за плечами пятьдесят шесть лет совместной жизни, и с каждым шагом имя Сэма барабанной дробью звучало в моей голове. Я шла мимо Рокфеллер-плаза, мимо небоскреба Трамп-тауэр, с его безвкусным блеском, мимо собора Святого Патрика, магазина одежды «Uniqlo», со сверкающими светодиодными экранами, Брайант-парка, нарядного здания Нью-Йоркской публичной библиотеки, с бдительно охраняющими вход каменными львами, мимо магазинов, щитов с афишами, туристов, уличных торговцев, бомжей. Я наблюдала за биением сердца большого города, который любила, но в котором не было Сэма, и, несмотря на шум, суету, рев сирен и автомобильных гудков, я вдруг поняла, что он тут, со мной, его имя слышится в каждом моем шаге.
Сэм.
Сэм.
Сэм.
А потом я подумала о том, каково это – вернуться домой.
28 октября 2006 года
Мама!
У меня запарка, но я возвращаюсь в Англию! Я получил работу в фирме Рупи, поэтому завтра подаю заявление об уходе и, без сомнения, уже через несколько минут покину офис, держа в руках коробку с пожитками – в этих фирмах на Уолл-стрит не любят держать людей, которые, по их мнению, могут увести у них списки клиентов.
Итак, к Новому году я буду исполнительным директором отделения по слиянию и аквизиции в Лондоне. Мне уже не терпится взять новую высоту. Думал сделать сперва небольшой перерыв – отправиться на месяц в путешествие по Патагонии, о котором я так много распространялся, а потом начать подыскивать себе жилье. Если не трудно, подбери мне парочку риелторов, хорошо? Обычный почтовый индекс, в центре, две-три спальни. И подземную парковку для мотоцикла, если можно (да, я знаю, ты ненавидишь мой мотоцикл).
Да, кстати. Тебе понравится. Я кое-кого встретил. Ее зовут Алисия Дьюар. Она англичанка, приезжала в Нью-Йорк навестить друзей, и мы познакомились на каком-то жутком обеде и даже пару раз успели сходить на свидание, прежде чем она вернулась обратно в Ноттинг-Хилл. Самое настоящее свидание, а вовсе не так, как у них принято в Нью-Йорке. Еще рано говорить, но с ней весело. Мы договорились встретиться после моего возвращения. И тем не менее не торопись подыскивать себе шляпку для свадьбы. Ведь ты меня знаешь.
Вот такие дела! Передавай привет папе – скажи ему, что очень скоро я куплю ему пинту-другую в «Ройал оак».
Навстречу новым свершениям, а?
Твой любящий сын
Уилл x
Я читала и перечитывала письмо Уилла со всеми этими намеками на параллельную реальность, и мучительное «вот если бы» накрыло меня, будто снежной пеленой. Я прочла между строчками о будущем, которое могло бы ждать его с Алисией – или его со мной. Уильям Джон Трейнор уже не один раз круто менял мою жизнь, заставляя сойти с накатанной колеи, причем не деликатным пиханием в бок, а энергичным тычком. Прислав мне письма сына, Камилла Трейнор невольно заставила его сделать это в очередной раз.