Бедняга. Слишком много на него разом свалилось. Слишком уж я прямо с ним говорил. Мы сидели в больничном кафе. Он принес мне чашку чая. Буквально силой заставил меня выпить. Я пытался отказаться, говорил, что не хочу, но он все хотел меня… успокоить, что ли, – сделать так, чтобы я почувствовал, что меня рады видеть. Сказал, что все равно идет себе за чаем. Он неправильно понял мое состояние – решил, будто я все никак не могу прийти в себя после своего последнего визита сюда. Едва он поставил чашку на стол, как я все ему и выпалил. Теперь повторял более медленно:

– Мой сын изнасиловал вашу жену. Она мне все рассказала, и я ей поверил. Мне больно говорить это, но да, я думаю, что сын был на это способен… мне очень, очень жаль.

Мне хотелось говорить и говорить, но я заставил себя замолчать. Надо дать ему время переварить услышанное. Наверняка у него возникнут вопросы, и я должен буду на них ответить.

– Жена, говорите, все рассказала?

– Да.

– Кэтрин?

– Да.

– И вы ей поверили?

Я кивнул. Он заглянул куда-то мне через плечо. Вокруг нас сидели люди, но за столиком мы были одни. Мы были похожи на отца и сына. Люди решат, что моя жена, его мать, в палате, лечится тут, а мы утешаем друг друга.

– Да, я уверен, что она говорит правду, – повторил я. – Мой сын изнасиловал вашу жену.

– И когда она вам это рассказала?

– Вчера. Она приходила ко мне домой…

Он переваривал мои слова. Избегая смотреть мне в глаза, задел взглядом плечо, потом перевел его еще ниже, тупо посмотрел в чашку из дешевого фарфора, обхватил ее обеими ладонями.

– Вчера?

– Да. Вчера утром она приходила ко мне домой.

Тут он поднял взгляд, и я увидел, насколько он измучен. Пустой взгляд, волосы, совсем недавно еще светлые, тронуты сединой.

– Но почему же она сама мне не сказала? Это от нее, а не от вас я должен был все узнать.

На этот вопрос у меня ответа не было. Пусть спросит о чем-нибудь еще. На что я смогу ответить. Наступившее молчание становилось все тяжелее, оно поедало воздух между нами, и я чувствовал, как в груди его нарастала ярость. Он пробуждался… Четыре, три, два, один.

– Ну а вы почему молчали?! Наверняка все уже давно сами знали. Подонок! Почему раньше мне ничего не сказали?

– Да не знал я ничего. Не знал до вчерашнего дня. И с женой вашей только вчера познакомился. Но когда она села напротив меня и начала рассказывать эту историю, я понял, что все это правда. А кому приятно узнать, что его сын способен на такое?

Он беспорядочно хватался руками за воздух, словно искал точку опоры. Он был поражен в самое сердце. Теперь я понимал, что это такое. Мы оба поражены в самое сердце.

– Он ее изнасиловал?

Я кивнул.

– По-вашему, он был способен на это, и вы молчали… Для него это был не первый раз…

– Нет, нет, ничего подобного, – перебил его я. – Но надо было слышать ее рассказ, все эти подробности, нож… Нет, она точно говорила правду…

– А фотографии?..

И я увидел, что его начало охватывать чувство вины. Он перегнулся через стол, стиснул мне плечи и пролил на ноги обжигающе горячий чай. Женщина, сидящая рядом, обернулась на нас. Должно быть, удивилась, отчего это я сижу как истукан, не двигаясь и не издавая ни звука, но я и на самом деле ничего не ощущал.