Фермер, которого помял бык, остался в живых. Родного отца миссис Гловер, молочника, когда-то зашибла корова. Миссис Гловер, совсем юная, но крепкая, еще не повстречавшая мистера Гловера, обнаружила бездыханное тело под доильным навесом. Она заметила кровь на соломенной подстилке и удивленный взгляд коровы Мейси, отцовской любимицы.

Бриджет согрела руки о чайник, и миссис Гловер сказала:

— Надо проверить, как там почки. Найди-ка мне цветок для миссис Тодд, на поднос поставим.

— Цветок? — растерялась Бриджет, глядя в окно. — В такую метель?

11 ноября 1918 года.

— А, это ты, Кларенс, — сказала Сильви, отворяя дверь черного хода. — У Бриджет, к сожалению, случилась небольшая авария. Она споткнулась о порог и упала. Кажется, отделалась растяжением лодыжки, но на праздничные гулянья в Лондон вряд ли сможет поехать.

Бриджет сидела у плиты в кресле с высокой спинкой, которое обычно занимала миссис Гловер. Ее лодыжка покоилась на табурете; Бриджет с чувством поведала о своей драме:

— Подхожу это я к кухонной двери, ага. Белье во дворе развешивала, хотя что мне в голову взбрело — сама не знаю, день давеча дождливый был. И вдруг чувствую: кто-то меня руками в спину — толк. Упала я ничком, боль жуткая. А ручки-то маленькие были, — добавила она. — Ручки призрака-недороста.

— Скажешь тоже, — не выдержала Сильви. — Призраки у нас в доме не водятся, а уж призраки-недоросты тем более. Ты, случайно, ничего не заметила, Урсула? В то время ты как раз гуляла во дворе, правда ведь?

— Да споткнулась она — и все тут, глупая девчонка, — вмешалась миссис Гловер. — Вы же знаете, какая она неловкая. Ладно, нет худа без добра, — с некоторым удовлетворением изрекла она. — Зато не потащишься теперь в Лондон, на свою знатную гулянку.

— Я-то? — возмутилась Бриджет. — Чтоб я такой день пропустила? Да ни в жизнь. Подойди-ка сюда, Кларенс. Дай я на твою руку обопрусь. Уж как-нибудь доковыляю.

Темнота… и так далее.

11 февраля 1910 года.

— Если кому интересно — Урсула.

Миссис Гловер наполняла кашей миски Мориса и Памелы, сидевших за большим деревянным столом в кухне.

— Урсула, — с расстановкой повторила Бриджет. — Красивое имя. А подснежник-то глянулся?

11 ноября 1918 года.

Все вокруг почему-то знакомо.

— Это называется «дежавю», — объяснила Сильви. — Обман памяти. Память — это бездонная тайна.

Урсула якобы помнила, как в свое время лежала в коляске под деревом.

— Нет, — возражала Сильви, — человек не может помнить себя в младенческом возрасте.

Но Урсула-то помнила: листья, как зеленые ладошки, машут ветру; под капюшоном коляски висит игрушечный заяц, он вертится и приплясывает у нее перед глазами. Сильви со вздохом выговорила:

— У тебя, Урсула, чрезвычайно живое воображение.

Урсула не знала, можно ли считать это похвалой, но у нее в голове подчас действительно смешивались реальность и вымысел. И еще ужасный страх… страшный ужас… который она носила в себе. Темный пейзаж внутри.

— Не надо об этом думать, — резко оборвала Сильви, когда Урсула решила с ней поделиться. — В голове должны быть только солнечные мысли.