Снег
11 февраля 1910 года.
Миссис Хэддок с большим, как ей казалось, изяществом осушила стаканчик горячего рома. Третий по счету: она уже начала светиться изнутри. По дороге к роженице ее застигла метель; пришлось укрыться в пабе «Синий лев», не доезжая до Челфонт-Сент-Питера. В другое время она бы носу сюда не сунула, но в камине уютно шумел огонь, да и общество оказалось на удивление приятным. Вдоль стен поблескивала и позвякивала медная утварь и конская сбруя. За низкой загородкой находился общий зал, где спиртное лилось рекой. И вообще там было веселее. Люди пели хором, и миссис Хэддок невольно стала пристукивать в такт носком башмака.
— Эк метет, — сказал хозяин, облокачивась на широкую, отполированную до блеска стойку. — Куковать нам здесь не одни сутки.
— Не одни сутки?
— А вы возьмите еще стаканчик рому. Спешить-то некуда.
Благодарности за поддержку и консультации
Хочу выразить свою признательность следующим людям:
Эндрю Джейнсу (Национальный архив в Кью),
доктору Джулиет Гардинер,
генерал-лейтенанту Королевских войск связи Майклу Кичу,
доктору наук Пертти Ахонену (исторический факультет Эдинбургского университета),
Фредерике Арнольд,
Аннетте Вебер,
и моему агенту Питеру Стросу, а также Ларри Финлею, Марианне Вельманс, Элисон Бэрроу и всем сотрудникам издательства «Transworld Publishers», равно как и Камилле Ферриер, и всем сотрудникам агентства «Marsh».
Читателей, которые захотят больше узнать о том, как писалась эта книга (например, ознакомиться с библиографией), приглашаю зайти на мой сайт www.kateatkinson.co.uk