В давние времена, когда люди были совсем не такие, как сейчас, когда сам бог ещё ступал по каменистым пустыням земли, жил мрачный, задумчивый как полночь царь, и была у него молодая, улыбающаяся как светлый полдень царица.

Пятьдесят лет вёл царь войну со своим соседом. Сосед умер и оставил в наследство сыновьям и внукам ненависть и кровную вражду. Прошло пятьдесят лет, а царь, обессиленный борьбой и страданиями, был одинок, как состарившийся лев. Он никогда не смеялся, не радовался невинной детской песне, нежной улыбке молодой жены, шуткам и рассказам поседевших в боях и невзгодах воинов. Он чувствовал, что силы его покидают, понимал, что близится конец и некому будет завещать свою ненависть. Грустным вставал он со своего царского ложа, золочёного, но неблагословенного, грустный, с тяжёлым сердцем отправлялся на войну, — и царица, оставшись одна, оплакивала вдовьими слезами своё одиночество. Её золотистые волосы спадали на белые округлые груди, а из больших голубых глаз чистыми жемчужинами струились по лицу, белее лилии, потоки слёз. Синева легла вокруг глаз, а от просвечивающих сквозь кожу прожилок лицо казалось из живого мрамора.

Однажды, поднявшись с постели, она преклонила колени на каменные ступени часовни, где над дымящей лампадой мерцала одетая в серебро икона матери всех скорбящих. Внемля молитвам царицы, смилостивилась матерь божия, увлажнились веки холодной иконы, и слеза покатилась из чёрного ока богородицы. Выпрямилась царица, прикоснулась пересохшими губами к холодной слезинке и впитала её до самой глубины души. С того мгновения она зачала.

Прошёл месяц, прошёл другой, прошло девять, и родила царица сына — белого, как молочная пена, со светлыми, как луч луны, волосами. Улыбнулся царь, даже солнце улыбнулось в своём огненном царстве и застыло на месте — трое суток не было ночи, а только свет и веселье. Из бочек рекой лилось вино, а от радостных кликов раскалывался небосвод.

Дала ему мать имя: Фэт-Фрумос — дитя слезинки.

Рос он не по дням, а по часам и вскоре сравнялся с высокими и статными лесными елями.

Став постарше, приказал он выковать железную палицу, а когда её выковали, бросил так высоко, что она рассекла небосвод; затем поймал её на мизинец, и палица разбилась о его мизинец пополам. Тогда он велел выковать палицу потяжелее и забросил её почти до облачного замка луны. Она упала и не разбилась о палец молодца.

Фэт-Фрумос простился с родителями и отправился один биться с войсками царя, враждовавшего с его отцом. Облачил он своё царское тело в одежду пастуха, в шёлковую рубаху, сотканную матерью и политую её слезами, надел красивую шляпу, украшенную цветами, бусами и лентами, подаренными царскими дочерьми, воткнул за зелёный пояс одну свирель для дойн,[11] другую для хор[12] и, когда солнце поднялось на две сажени, пошёл он по белу свету искать свою молодецкую долю.