Тонкий знаток человеческой психологии Антон Павлович Чехов до самой смерти (а умер он в 44 года) не мог забыть побоев и унижений, которые ему пришлось сносить от отца. Он часто говорил (и писал), что считает своих родителей лучшими людьми на свете, однако забыть избиения не смог – вернее, не смог подсознательно. Он рано заболел чахоткой и почему-то, сам будучи врачом, не лечился. Говорил о том, что болезни даются свыше, но умирать не хотел – принялся за лечение, когда было уже поздно. Личная жизнь его сложилась несчастливо – поздний брак с актрисой Ольгой Книппер, раздельная, по сути, жизнь, отсутствие детей… Оба брата писателя страдали алкогольной зависимостью, один пил, что называется, по-черному, скончались они в молодые годы, хотя обладали и талантами, и способностями.

Оскара Уайльда отец попросту не замечал, называя просто и кратко – «Ничто». Мать наряжала ребенка в девичьи одежды, привязывала бантики, а отец жестоко игнорировал и презирал будущего знаменитого драматурга и писателя. Оскар Уайльд стал баснословно богатым благодаря своим произведениям, счастливо женился, растил двоих сыновей… Но вдруг он начал сам разрушать свою великолепную жизнь, словно повинуясь тайному приказу, мрачному заклятию. Он возненавидел жену и детей, вплоть до физического отвращения, сначала скрывал это, а потом – перестал, вступив в гомосексуальную связь с молодым лордом. Он словно нарочно демонстрировал свой противоестественный роман (пуританская Англия!), вступил в конфликт, а затем и в судебные разбирательства с отцом лорда, публично опозорил свое имя на суде – и попал в тюрьму. Пьесы его перестали ставить, не стали печатать книги, он разорился и умер в полной нищете в жалкой гостинице, всеми забытый. Было ему всего лишь 46 лет.

Директором музея гениального ученого и изобретателя, «калужского мечтателя», К. Э. Циолковского работал его потомок. Однажды он вдруг повернулся к восторгавшимся посетителям и с горечью стал рассказывать о нищей и беспросветной жизни своего гениального предка. Семья голодала, детям нечего было надеть, не было ни хлеба, ни лекарств, а ученый что-то изобретал на посмешище жителям городка. «Пусть бы и занимался наукой, – говорил внук, – но в семье-то было пятеро детей! И о них нужно было заботиться! Или – вовсе их не заводить…» В итоге из пятерых детей двое покончили с собой, двое – закончили свои дни в психиатрической больнице. А ведь по профессии Циолковский был учителем, педагогом! Странное увлечение метафизическими теориями и удивительная эмоциональная холодность по отношению к родным детям, с которыми он жил под одной крышей…

Поэт и писатель Редьярд Киплинг был человеком маленького роста, но в нем просто бурлила жизненная энергия. Он восхищался подвигами британской армии, писал пропагандистские стихи, вдохновляя храбрых солдат на новые подвиги, но сам воевать не пошел. Когда разразилась война, литератор приложил все усилия, чтобы в армию взяли его сына, признанного негодным к военной службе. Сын был слабовидящим, страдал многочисленными болезнями, хромал… Благодаря связям отца сына все-таки взяли на войну. Как и следовало ожидать, несчастный инвалид был убит в первом же бою. Скорбной радости его отца не было предела – все слали Киплингу сочувственные телеграммы, букеты цветов, восхищались его героическим порывом – еще бы, принести в жертву собственного сына! О трагической участи несчастного сына никто и не вспомнил. Очевидно, так Киплинг убил сразу двух зайцев: выплеснул свою ненависть к физически слабому ребенку, не оправдавшему его честолюбивых надежд, и еще раз показал свой безудержный героизм, отчаянную храбрость. Как тут не вспомнить древнегреческого бога Кроноса, пожиравшего собственных детей…