Четвертый центр: у меня не было бы крепкого здоровья и мое сердце уже не билось бы, если бы не эти люди. Доктор Кумар Какарла, доктор Розмари Дуда, доктор Ферн Цао, доктор Дин Денг, доктор Стивен Добески и клиника Мэйо. Я кланяюсь вам, вы – волшебники! Благодарю вас, «Голубой крест» и «Голубой щит»[52] за оплату моих счетов!

Третий центр: внешность. Давайте начнем с прически, которая всегда важна. Спасибо «Акари Студиос», парикмахеру Питеру Джону и стилисту Джеффри. Выражаю благодарность замечательному садовнику и газонокосильщику Майку Брюеру. Когда речь заходит о них, я раздуваюсь от радости, как воздушный шар, – Хизер и Анита из «Кью-Си-Эс». Мой дом никогда не был чище, чем сейчас. Обеды, банкеты и конференции: мне было бы трудно все время готовить, но это не так, потому что у меня есть «Харрасикет Инн» во Фрипорте, штат Мэн. Их органическая еда не позволила мне умереть с голоду. Спасибо владельцам компании: Родни, Чипу Грею, Нэнси Грей, бармену Ронде Рил, шеф-повару Мэри-Энн МакАллистер, менеджерам Марше и Жан-Мари. Если кому-нибудь из моих читателей посчастливиться побывать там, попробуйте безглютеновый яблочный и черничный пирог. Скажите, кто вас прислал, но не занимайте мое место у барной стойки!

Второй центр: деньги. Спасибо моим финансистам Джорджу Ховарду, Полу Шабо и бухгалтеру Питеру. Они подхватывают вожжи, когда те выпадают у меня из рук.

Первый центр: я бесконечно благодарна моим самым удивительным друзьям и моей семье. Пусть вас не раздражает некоторая беспорядочность списка. Я не знаю, кто важнее в моей жизни, поэтому объединяю все имена в одном предложении, разделив их черточками. Кэролайн Мисс – Джени и Джерри Ле Моль – Наоми Джадд – Ларри Стрикленд – Хелен и Рой Сноу – Лора Дэй – Джойс Бауэрс. Вы – одна моя большая семья, я готова вас всех расцеловать. Но позвольте мне выразить мою благодарность более подробно.

Спасибо моей сиамской близняшке Кэролайн Мисс – нас разлучили при рождении и отдали в разные семьи. Мы плакали и смеялись по телефону одновременно. У меня с ней общий аутосомный доминантный ген. Мы пишем ручками Монблан, любим анимации, у нас несколько схожих биологических признаков, но у них слишком длинные названия, поэтому не буду их перечислять. С тобой я знаю, что любима. Ах, каким был бы мир без тебя?

Спасибо Джени и Джеральду Ле Моль. Я гостила в Фениксе, штат Аризона, и, как вы говорите, чуть не купила там ферму. Вы спасли мне жизнь, я снова смогла ходить. Спасибо вам!

Спасибо Мисс Наоми и мистеру Ларри. Вы приютили всех собак в Писфул Вэлли; Хелен и Рою Сноу, всем жителям Лейперс Форк. Вы молились за меня. Мы смеялись и плакали, вместе пережили наводнения, автокатастрофы, национальные бедствия. Когда нам было хорошо, вы говорили, растягивая слова с южным акцентом: «Душечка, мы вас лю-ю-бим!»

Спасибо моей сефардической[53] сестре Лоре Дей. Хотя она и пытается отрицать это. Мы на связи: пишем письма, обмениваемся сообщениями. Я дорожу тобой больше, чем всей своей ученостью. Ты всегда знаешь больше, чем я.