Собаки не приходят к нам со знанием языка, равно как и не приходят к нам с умением читать наши мысли. Если ваша собака не выполняет ваши команды, так, скорее всего, потому что она в замешательстве. Конечно, собаки способны выучить значение многих слов, и, подобно нам, обладая прекрасными слуховыми способностями, могут получать информацию об окружающем их мире с помощью звука. Счастливые, хорошо тренированные собаки извлекают массу информации из звуков, производимых их хозяевами. Собаки выучивают значения даже тех слов, которым мы не хотели бы их обучать: ваша собака может убегать под стол, когда вы произносите слово «ванная», или бросаться к буфету и лаять, когда вы спрашиваете свою двуногую подругу, не хочет ли она пойти с вами «поужинать». Но если тщательно проанализировать наше поведение, начинаешь думать: не чудо ли, что собаки, вообще, нас понимают?

Джон и Линда посвятили себя воспитанию своего нового щенка, и для них не было больше удовольствия, чем посещение курсов по тренировке собак. Они с энтузиазмом ходили на каждое занятие, смеялись над моими шутками (это им зачтется) и были переполнены любовью к своему новому золотистому ретриверу. «Джинджер, ко мне», — сказал Джон, подзывая собаку во время упражнения на приход по зову. Джинджер только что обнаружила печеночные лакомства на соседнем столе и даже не повела ухом. «Сюда, Джинджер, — повторил Джон, добавив, — давай, хорошая девочка, иди сюда. Вот сюда». Энергичные сигналы Джона привели лишь к одышке и разочарованию: они не убедили Джинджер бросить лакомства на столе. Но она научилась не обращать внимания на множество интересных шумов своего несчастного хозяина. Самое замечательное в этих шумах — это их изменчивость. Если предположить незнание собакой языка, то «иди сюда» звучит совершенно не так, как «Джинджер, ко мне». Но люди, похоже, поглощены единственной целью: использовать как можно больше слов для той же самой команды.

Если задуматься, в этом можно найти смысл. Одно из самых впечатляющих свойств нашего языка — его гибкость. Посмотрите на все те способы, которыми мы можем сказать одно и то же: «Сюда», «Вот сюда», «Давай сюда», «Иди сюда», «Подойди», «Эй, Джинджер» и так далее и тому подобное. Это богатое пиршество слов — благословение для нас, но проклятие для наших собак. Изучение иностранного языка и без того достаточно трудный процесс, а здесь еще слова, которые учишь, меняются ежеминутно. Что бы вы делали, если бы изучаемые вами иностранные слова изменялись по случайному принципу? Наверное, вы бы сделали то, что делают многие собаки: просто перестали бы слушать.

Чуть ли не в каждой из когда-либо написанных книг по тренировке владельцам собак советуют выбирать простые команды и использовать их неуклонно, и почти каждый хозяин в мире постоянно нарушает это правило. Как могут представители умнейшего вида на Земле проявлять такую глупость, когда дело касается такого простого правила? Я полагаю, что для этого есть как минимум две причины. Во-первых, мы, люди, постоянно используем синонимы, и учиться постоянно использовать одно и то же слово в качестве команды означает идти против нашей собственной натуры. В перемене слов есть большое преимущество: она позволяет выйти на обогащающий нас уровень нюансов и тонкостей. Но что это за испытание, должно быть, для наших бедных собак: жить все равно, что в чужеродной культурной среде, в которой хозяева используют разные слова для одних и тех же вещей! Удивительно, как наши собаки до сих пор не сбежали куда-нибудь в горы.