По моему опыту больше всего желают обнять и погладить мягкие живые «вещи» девочки-подростки и малыши в возрасте примерно от трех до пяти лет. Я работала с десятками семей, в которых собаки рычали, огрызались или кусали лица милых молоденьких девушек (к счастью, обычно не сильно), когда те обхватывали руками своего любимца. Подобно любым юным самкам приматов ими двигало побуждение прижаться и прикоснуться. Но в то время когда они были переполнены теплыми чувствами и любовью, собаки воспринимали их объятия как грубую, угрожающую демонстрацию доминирования. Пожалуйста, не подумайте, что я защищаю собаку, которая огрызается или кусается — ни в коем случае. Все мои собаки стерпят типичное для приматов поведение, не моргнув даже глазом. Не так давно женщина, посетившая мою ферму, обняла Люка за шею так сильно, что его глаза буквально начали вылезать из орбит, прежде чем я смогла ее остановить. «Хороший мальчик, хороший мальчик», — напевала я, спеша высвободить его из ее борцовского захвата. Он повернул голову и взглянул с несчастным видом, но даже не попытался вырваться.

Но не все собаки так терпеливы. Подобно людям, собаки обладают разными характерами и имеют за плечами различный опыт воспитания, и мы не можем ожидать от каждой собаки, что она будет проявлять ту же вежливость и учтивость, какую мы ожидаем от людей (да и в отношении людей эти ожидания сбываются далеко не всегда).

Собаки обнимаются, только когда самец обхватывает самку во время вязки, или когда самец или самка взбирается на другую собаку, демонстрируя доминирование, или играя со знакомыми собаками. Если собака кладет лапу на шею другой в первые секунды их начального приветствия, она нарушает социально допустимые границы собачьих хороших манер. «Лапа над» — предвестник того, что в этологии собак называют «стоянием над», и совершается подобное действие в контексте установления социальной иерархии. Я действительно вижу иногда собак, которые делают это в первые или почти первые секунды приветствия, но это не обязательно вежливые собаки. Подозреваю, что в собачьем обществе такое поведение столь же грубо, как у нас оттолкнуть человека в сторону, чтобы пройти в дверь первым. Конечно, знакомые собаки проделывают это много раз, но только после того, как подружились и подали визуальные сигналы о том, что хотят играть. Футболисты тоже делают на поле друг с другом то, что никогда не позволили бы себе за его пределами.

Количество людей, которые, очевидно, не представляют себе, как их поведение воспринимается собаками, угрожающе велико. Недавно я наблюдала, как Дэвид Леттерман, мой любимый ведущий ночного телевизионного ток-шоу, был покусан собакой на своей передаче. Он наклонился вперед, глядя собаке прямо в глаза, обхватил ее морду ладонями с обеих сторон и приблизил свое лицо на расстояние нескольких сантиметров от глаз собаки. После этого совершенно случайно он наступил собаке на хвост. Но, вопреки интерпретации Леттермана, не прищемленный хвост вызвал такую реакцию собаки. Еще до укуса я с ужасом наблюдала, как его глаза придвигаются все ближе и ближе к собачьим, и мое сердце колотилось от осознания неизбежности того, что вот-вот должно произойти. Я была так обеспокоена тем, что он будет покусан, что буквально подскакивала в кровати, крича в телевизор, как идиотка, будто Леттерман мог меня услышать. Для нетренированного человека, просто для человека как такового, смотреть собаке в лицо, было доброжелательным, дружественным действием. Точно так же Леттерман приветствует Джулию Робертс, и подобным же образом мы все приветствуем симпатичных нам людей. В собачьем обществе, однако, такие действия могли бы стать сценой из научно-фантастического фильма ужасов. Просто невозможно выглядеть грубее в глазах собаки — разве что подойти и укусить ее. Самый замечательный момент случая с Леттерманом заключается в том, что собака не укусила его раньше. Не судите с высоты приобретенных знаний: помните, что Леттерман вел себя так, как ведет себя человек.