Я работала с сотней случаев, похожих на случай Митси, и поняла, что не имеет значение ни то, что я скажу, ни то, что человек, с которым я говорю, ответит: двигаться прямо на собаку и протягивать руку во время приветствия настолько укорененное действие, что зачастую вам приходится физически останавливать людей от его совершения. Единственное решение — использовать двух людей: одного с собакой и второго, стоящего за спиной незнакомца и готового встать между ним и собакой, если последний не сможет удержаться от типичного приветствия приматов. Я научилась вежливо блокировать людей, пресекая их чрезмерное приближение и перехватывая протянутые ими руки: я просто бросаю им собачье угощение или мяч, чтобы они их поймали[11]. Точно так же, как обезьяны во время приветствия стремятся протянуть руки, так и мы, люди, похоже, не можем удержаться от попыток поймать нечто, что движется на нас. «Не кинете ли это угощение собаке?» — спрашиваю я, быстро бросая его доброжелательному человеку, приближающемуся по тротуару. Большинство людей настолько захватывает ловля объекта, что они перестают думать о том, чтобы подойти к собаке. Людей можно тренировать, честное слово! Просто это труднее, чем тренировать собак.

Во время приветствия мы, люди, движемся прямо навстречу друг к другу, вытягиваем руку и смотрим своему партнеру в глаза

Собаки, напротив, встречая другую собаку, избегают как прямого контакта глазами, так и прямого приближения, предпочитая при знакомстве вместо зрительного контакта использовать обоняние

Протянуть руку собаке — это одно, но обнять — совсем другое. Во введении я упоминала, насколько сильно наше стремление обнимать, и как оно, по-видимому, связано с нашим происхождением. Благодаря стараниям сотен исследователей поведения животных мы знаем, что большинство приматов выражают привязанность посредством «вентральновентрального» контакта (грудь к груди и лицо к лицу), обнимая друг друга и поглаживая по затылку или по плечам. Джейн Гудолл в своем бестселлере «In the Shadow of Man» описывает приветствия знакомых друг с другом шимпанзе, они включают в себя поклоны, пригибание к земле, держание за руки, поцелуи, прикосновения, объятия и поглаживания. Если не считать людей, то главными «обнимальщиками» в мире животных являются шимпанзе и бонобо. Они обнимают друг друга, когда возбуждены, радостны, встревожены или крайне напуганы. Франс де Вааль в «Peacemaking Among Primates» описывает, как необузданно шимпанзе целовались, обнимались и гладили друг друга по спине, когда их выпустили в большой загон под открытым небом после долгой зимы, проведенной в тесных внутренних зимних квартирах. Но они, по всей видимости, точно так же льнут друг к другу, когда нервничают. Те же шимпанзе обнимаются для того, чтобы утешить друг друга после терзающей нервы схватки, которая огорчает всю стаю. Шимпанзе и бонобо к тому же помешаны на поцелуях: они целуются, когда взволнованы; чтобы помириться после социальных трений или драк и когда приветствуют друг друга после разлуки. Многие из нас могут удержаться от того, чтобы не поцеловать свою собаку? Другие приматы вроде павианов и горилл не обнимаются так часто, как люди, шимпанзе или бонобо, однако близкие друзья среди павианов обнимают друг друга, демонстрируя взаимную привязанность, а гориллы проводят много времени в тесном физическом контакте. У всех разновидностей обезьян матери и детеныши проводят продолжительное время во взаимных объятьях, наши дети растут живот к животу и лицом к лицу к нам большую часть своих ранних лет.