Им был нужен бог.

Девять и один, приказал им я, придав своему голосу такую божественность, какую мог. Девять принадлежат вам, но десятый мой, точно так же, как вы мои. В каждого десятого должно заложить семя, дабы стали мы Легионом, умножившись до миллионов.

Зачем ты сделал это, спросил бы меня человек рассудительный. Если у меня была власть командовать ими, безусловно, я мог бы прекратить всё это. Отчасти это был гнев, да. У меня забрали всё, что я любил, и то, что я не любил, – тоже, всю мою человеческую жизнь. К тому же были биологические потребности моего тела. Сможешь ли ты объяснить голодному льву, что ему не следует охотиться на любую добычу, какая есть в степи? Я говорю обо всём этом не затем, чтобы перед кем-либо оправдаться, поскольку мои действия непростительны, и не затем, чтобы сказать, что мне жаль, хотя мне действительно жаль. Тебя не удивляют мои слова? Этому Тимоти Фэннингу, прозванному Зиро, жаль? Но это правда. Я прошу прощения за всё, что произошло. Я просто хочу описать авансцену, описать мои мысли в правильном контексте. Чего я желал? Превратить мир в пустыню, представить ему многократно умноженный образ моей искалеченной души, наказать Лира, моего друга, моего врага, того, кто считал, что можно спасти мир, который спасти нельзя, мир, который с самого начала не заслуживает спасения.

Таков был мой гнев в те первые дни. Однако я не мог вечно игнорировать метафизические аспекты моего состояния. Мальчишкой я часто обращался ко Всемогущему. Мои молитвы были нехитрыми, детскими, так, будто я обращался к Санта-Клаусу. Спагетти на ужин, новый велосипед на день рождения, снегопад, чтобы в школу не ходить. «Если, Господь, в безграничной милости твоей, тебя не слишком затруднит…» Как смешно! Мы рождаемся исполненными веры и страха, когда должно быть наоборот. Лишь жизнь учит нас тому, сколько мы выдержим прежде, чем отступить. Будучи взрослым человеком, я отринул это, как и многие. Не скажу, что я был неверующим, скорее я уделял небесным проблемам мало времени, если вообще уделял. Мне не казалось, что Бог, кем бы он ни был, из тех божеств, что интересуются сиюминутными человеческими делами, или что это освобождает нас от обязанности самим о себе заботиться ради того, чтобы выглядеть достойно в глазах остальных. Истина в том, что мой жизненный опыт привел меня в состояние нигилистического отчаяния, однако даже в самые мрачные часы моего человеческого существования – те, которые я помню и по сей день и пребываю в них, – я не винил никого, кроме себя.

Однако, как любовь сменяется печалью, а печаль обращается в гнев, так гнев должен уступить место размышлению, дабы познать самое себя. Мои способности символичны и бесспорны. Созданный наукой, я был идеальным продуктом индустриального общества, воплощением неустанной веры человечества в самое себя. С тех пор как наш мохнатый предок впервые ударил кремнем о камень и разогнал ночную тьму огнем, мы карабкались в небо по лестнице, выстроенной из нашей гордыни. Но разве это всё? Разве не был я окончательным доказательством того, что человечество пребывает безо всякой цели в космосе, до которого никому нет дела, или всё-таки чем-то большим?