В прошлой истории человечества только поэтам была дана некая лицензия на то, чтобы иметь небольшую свободу и не беспокоиться о грамматике, о языке, о правилах и предписаниях. Им нужно было получить такую лицензию, иначе не могло бы быть поэзии. Вот в чем отличие между прозой и поэзией: проза должна следовать правилам, нормам, грамматике, лингвистике. А поэзия имеет определенную свободу. Я даже прозой пользуюсь с полной лицензией, потому что не вижу никаких причин для того, чтобы оставаться в каких-либо рамках.
Вот все, что я знаю: если мои чувства достигают вас, то не имеет значения, правильно это с точки зрения грамматики или нет, правильное слово я использую или неправильное. Если мне удалось передать вам свою радость, свою любовь, свой покой, свое блаженство, то любое слово будет правильным. И оттого что меня так сильно переполняет переживание моего собственного существа, я могу продолжать говорить о нем тысячу лет – с разных сторон, с разных углов, с разных направлений. Эта тема останется неисчерпаемой.
Вы слышали ораторов? Я не принадлежу к их категории. Мне просто нравится сплетничать! Это не евангельские чтения – я не отношусь к этому серьезно. По мне, серьезность – это психологический недуг. Здоровые люди не получат удовольствия от евангельских чтений – они скучны. В любой церкви можно увидеть спящих людей. Воскресная проповедь – это хороший утренний сон, люди идут в церковь ради этого утреннего сна… никакого беспокойства. Проповедь почти не меняется, она способствует сну.
Я слышал об одном несчастном проповеднике. Это был очень образованный раввин. Его проблемой был один старый миллионер, который пожертвовал для синагоги больше всех денег, – он сидел всегда прямо перед ним и громко храпел. Проблема была не в том, что он храпел, проблема была в том, что своим храпом он мешал спать другим! И из-за его храпа многие другие спящие просыпались. Это мешало проповеднику, потому что это означало, что каждое воскресенье он был вынужден готовить новую проповедь – люди не спали.
Это хороший договор между проповедниками и их паствой, что паства будет спать, а проповедник – читать проповедь. Он может каждый раз проповедовать одно и то же. Не так уж и о многом можно проповедовать. Во всех четырех евангелиях четыре раза повторяется одна и та же история, это одни и те же события, описываемые четырьмя журналистами! К тому же не очень образованными! Так что же делать бедным проповедникам? Что делать бедным раввинам?
Я перелистывал Талмуд, и это так утомительно, что я рекомендую его любому человеку, страдающему от бессонницы – вас хватит максимум на две-три страницы! Это такой абсурд, но раввины продолжают истолковывать этот абсурд, толковать толкования. А оригинал – это главный абсурд. Из-за того, что слово «раввин» так похоже на слово «абсурд» (по-английски «раввин» – rabbi, «абсурд» – rubbish. – Примеч. пер.), я всегда подозревал, что в прошлом они были как-то связаны между собой!
Этому раввину нужно было как-то остановить старика – и он нашел способ. Старик приходил со своими внуками – маленьким мальчиком, или иногда с маленькой девочкой, – он всегда приводил с собой какого-нибудь ребенка. Однажды раввин отвел ребенка в сторону и сказал: