Когда вы слишком ослеплены внешностью, видимостью – вспомните, что глаза часто обманывают вас. Представьте, что вы оказались в полной темноте. Вы не видите этого человека, он не видит вас. Вероятно, чтобы понять его, вы начнете прислушиваться. Вероятно, вам придется призвать на помощь шестое чувство, чтобы понять, что это за человек. Чего от него ждать? Действительно ли он способен быть любящим? Спокоен он или чего-то боится? Искренне он ведет себя или фальшиво? Как он поведет себя, пользуясь тем, что вы его не видите? Можно ли доверять ему, или он внушает какую-то тревогу, опасения?

Представив, что вы в темноте и не видите друг друга, вы можете почувствовать, каков другой человек внутренне. Внешность часто загораживает от нас подлинную суть. Но если вы будете вместе, вам придется иметь дело с внутренней сутью друга. Вам придется узнать, что скрывается за фасадом. Вам придется принять и понять друг друга во всей глубине, во всем том, что может быть скрыто от посторонних глаз. Иначе не будет подлинной близости и подлинных отношений.

Посмотрите на людей, которые довольно долго прожили бок о бок. Что с ними происходит? Они попросту перестают замечать друг друга. Они даже не смотрят друг на друга. А зачем смотреть, когда им кажется, что им и так все друг про друга известно? Каждому из них известно до мелочей то, как выглядит другой. Они думают, этого достаточно, чтобы все знать друг про друга.

И каждому невдомек, что за привычной внешностью каждый следующий миг рождается другая внутренняя реальность. Рождается по сути другой человек.

Люди общаются друг с другом как с чем-то застывшим, данным раз и навсегда. Вот как обманывает нас внешность, если мы придаем ей излишнее значение. За этой внешностью – то, что не может не меняться каждый миг. Ибо каждый человек подобен реке, потоку, который не может быть точно таким же, каким был в предыдущий момент.

И если вы друг для друга представляете нечто большее, чем внешность, если вы соприкасаетесь вашими внутренними реальностями, то вы являете собой два играющих друг с другом потока, изменчивых, сверкающих и переливающихся, вечно меняющихся и никогда не остающимися прежними.

Если вы уже давно вместе и слишком привыкли друг к другу – сделайте однажды вот что: посмотрите на другого как на незнакомца. Забудьте о том, что вы знаете его как много раз прочитанную книгу. Забудьте об этом навсегда – потому что вы ошибаетесь: человека нельзя раз и навсегда узнать как прочитанную книгу, потому что это будет каждый миг словно другая книга. Посмотри на другого, близкого тебе человека так, будто видишь его впервые. Загляни в его лицо, в его глаза, будто никогда не видел его раньше. Ты будешь поражен: ты поймешь, что это уже совсем не тот человек, каким ты его знал много лет назад. Это совсем, совсем другой человек. Того человека уже нет – перед тобой другой. Как много ты упустил, что не замечал этих перемен. Это все равно что сидеть на берегу прекрасной реки, и думать, что это не живая река, а застывшая картина.

Может, тебе было бы удобней и проще, если бы это был недвижный портрет, а не живой человек? Но в таком случае тебе не нужно близости, не нужно взаимоотношений: повесь на стену портрет и любуйся на него. Жить с портретом безопасно: он всегда одинаков, он не преподнесет тебе сюрпризов, не сделает ничего неожиданного для тебя. Но так ты упустишь жизнь в ее мимолетности, изменчивости, непредсказуемости.