Я по-прежнему люблю ее, прощаю ей все. Но пропадает уважение — как ты можешь, после всего, что было, так себя вести. Думаю, что мы не разойдемся — жалко детей, жалко Лену — как она будет жить одинокая. Однако жалко и себя — наплевала в душу вместо благодарности. И я все чаще и чаще прикладываюсь к рюмке. Знаю, до добра это не доведет. Но кому оно нужно, это добро?»
Перейдем к служебному роману. Насколько нам известно, ввела это словосочетание или по крайней мере привлекла к нему внимание читателей журналистка Д. Акивис, статья которой с таким названием была напечатана в «Неделе» в 1984 г. С тех пор оно периодически появляется то в газетах, то в журналах.
Вот как объясняет это явление сама Акивис: «Служебный роман… Странным может показаться это словосочетание. При чем тут служба? Ведь могли же герои встретиться на курорте, на дне рождения, у подруги, в кино, в метро, в очереди за бананами? Да и само слово «роман» — какое-то несовременное, как из нафталина. В молодежный лексикон оно, по-моему, уже не входит, а у тех, кто некогда обеспечивал ему жизнь, давно другие заботы. Но ведь нужно как-то обозначить предмет разговора. А служебный роман — это особый вид, особая — и во многом загадочная — категория отношений. В самой, казалось бы, неподходящей обстановке — в сухом шуршании бумаг, когда все сетуют, что и разогнуться-то им некогда, когда сама принадлежность к мужскому и женскому роду нейтрализуется бесполым обозначением служебных должностей — «инспектор», «заместитель», «инженер» — и распускается сей удивительный цветок…
…Служебный роман — явление, сотканное из резких противоречий и контрастов. Не правда ли, само название звучит игриво, настраивает на этакий гусарский лад. В самом деле, разве мало бывает романов-игр, легких, ни к чему не обязывающих, когда больше говорится, чем делается?..
Но недаром же пишут, предупреждают: играть с огнем опасно! Даже начавшийся в жанре легкого флирта, необременительного приключения, служебный роман может вдруг вспыхнуть чувством всесокрушающей силы. Сколько же сложностей несут с собой эти отношения, нежданные, порой непрошенные, как часто оборачиваются они подлинной бедой! Муки раздвоенности, невыносимые для человека с нормальной душевной организацией, тяжелейшие объяснения, непримиримые противоречия между старым, давно принятым на себя долгом, и новым, только нарождающимся, но уже таким деспотическим!..»
Естественно, что в книгах, вышедших до 1984 г., термин «служебный роман» не упоминался. Однако письма читателей (и в этом нет ничего странного, поскольку Акивис не придумала ситуацию, а «подсмотрела» ее в жизни) часто рассказывали о подобных взаимоотношениях. Приводим некоторые из них не только для подтверждения правоты автора статьи, но и потому, что каждое письмо есть пусть маленькое, но объяснение, почему такие отношения возникают.
«…Дома я никто. Ни от жены, ни от детей ни уважения, ни почтения. Моя работа, мои увлечения их не интересуют. Проблемы, из-за которых порой всю ночь сидишь и куришь на кухне, воспринимаются как блажь. Оригинальное решение, красивая формулировка предмета изобретения (у меня более 30 авторских свидетельств на изобретения) — для них пустой звук, в лучшем случае спросят: «И сколько же за него получишь?» А любовница, с которой мы вместе работаем, меня не только любит и уважает, но и понимает. С ней легко и приятно, она не возмущается, если я, вдруг ухватив долго не приходившую идею, становлюсь холодным к ней и бегу к столу, начинаю что-нибудь чертить или записывать…»