Кенни покачал головой.

– Как знакомо! Прошлой осенью я получил извещение: мне велели заново положить асфальтовое покрытие на подъездную дорожку. А я всего месяц как ее заасфальтировал!

– И как ты, послушался?

– Черта с два! Отмыл дорожку из садового шланга, чтобы блестела как новенькая, и позвонил в правление – сделано, мол. Пока все тихо.

– Может, и мне им так отрапортовать? – обрадовался Фрэнк. – Пусть лишний раз слазают, проверят. А уж потом я перекрашу.

Все засмеялись.

Барри рассказал, как ему прислали требование покрасить колпак над дымовой трубой и очистить участок от сосновых шишек.

– Одна чертова шишка на земле валялась. Одна! И из-за такой ерунды они присылают письменное извещение?

– А колпак-то на трубе перекрасил?

– Нанял мастера. Некий Том Петерман – он даже сам не приехал, сына прислал. С задержкой на неделю.

– Приготовься, на следующий год придется все переделывать, – мрачно заметил Фрэнк. – Мне карнизы тоже Петерман красил.

Кенни хмыкнул.

– Добро пожаловать в американскую глубинку!

Понемногу вокруг них начали скапливаться другие гости. У каждого находилось что вспомнить о своих стычках с правлением и о последующей капитуляции. Как и в прошлый раз, скоро все по очереди принялись рассказывать о наболевшем. Всех этих людей объединяла ненависть к ассоциации. Быть может, потому они и сдружились с Лиз и Рэем. Барри всегда инстинктивно побаивался всяческих группировок. Не было в нем духа коллективизма. Однако сейчас его неожиданно воодушевило сознание общности с другими. Вроде легче, если знаешь, что кто-то еще чувствует то же, что и ты.

Главную сенсацию вечера объявил Грег Дэвидсон.

– Мы уезжаем, – сказал он, обняв за талию свою жену Вайнону. – Нам больше не по средствам жить в Бонита-Висте.

Дэвидсоны весь вечер помалкивали, не выказывая интереса к разоблачительным речам в адрес ассоциации. Это было необычно. Барри не успел близко познакомиться с Грегом, но, по его впечатлениям от предыдущей встречи у Дайсонов, тот высказывался всегда откровенно.

Майк Стюарт положил руку Грегу на плечо.

– Что случилось?

Тот обвел взглядом собравшихся, стараясь никому не смотреть в глаза.

– Ассоциация. Они уже давно к нам прицепились… И мы уже не в силах продолжать борьбу.

Голос у него слегка дрожал, как будто Грег вот-вот заплачет.

– Ворота, – пояснила Вайнона.

Барри удивился.

– Вы не можете остаться в поселке из-за ворот?

– Их специально установили, чтобы нас выжить.

Майк покачал головой.

– Ну, это вряд ли…

– Нет, вы послушайте! – Грег глубоко вздохнул. – На прошлом отчетно-выборном собрании мы голосовали против правления. Мы понимали, что рискуем, но просто сил больше не было прогибаться под них.

Вокруг понимающе закивали, однако Грег, должно быть, заметил недоумение на лице Барри.

– Вы здесь люди новые, ни разу еще не участвовали в выборах правления. Точнее, в том фарсе, который они называют выборами.

– Не приходилось, – отозвался Барри.

– Выборы проводят во время ежегодного собрания на День труда. Тебе дают бюллетень, на котором напечатаны имена всех нынешних членов правления. Против каждой фамилии – квадратик с подписью «Одобрить». И все. Нет других кандидатов, нет пустой строчки, где можно вписать своего кандидата, нет даже квадратика «Не одобрить». Единственное, что ты можешь – утвердить существующий состав правления.