— Значит, вы меня напишете?

— Я впервые вижу, — сказал он, — такое великолепное, грубое, экзотическое сочетание красок!

— Значит, решено, — сказала я.

— Но предупреждаю вас, Эльза Грир, что я буду говорить вам о любви!

— Надеюсь, что будете, — сказала я спокойно и уверенно. Я слушала его прерывающийся голос и смотрела ему в глаза.

Через день или два мы снова встретились, и он попросил меня приехать в его имение, где можно найти хороший фон для картины.

— И помните, что я женат, — сказал он, — и очень люблю свою жену.

Я сказала, что если он ее любит — значит, она хорошая.

Он сказал, что она не только хорошая — она очаровательная, и он ее обожает.

— Зарубите это себе на носу, деточка, — добавил он.

Неделю спустя он начал писать меня. Каролина

Крэль была со мной любезна, но я чувствовала, что она меня невзлюбила. Эмис был осторожен и не проронил ни одного лишнего слова. Я разговаривала с ним только вежливо. Но оба мы — и он и я — знали…

Через неделю он потребовал, чтобы я вернулась в Лондон.

— Но ведь картина не кончена, — возразила я.

— Она только что начата, — возразил он. — Но я не могу писать ее, Эльза.

— Почему?

— Вы прекрасно знаете — почему. Поэтому — отправляйтесь.

Я знала, что мой отъезд ничего не изменит, й согласилась. Я уехала и не писала ему. Он вытерпел десять дией, а потом сам приехал ко мне. Мы были созданы друг для друга и знали, что всегда будем вместе.

Эмис хотел докончить моґгпортрет.

— Тогда я не мог писать его, Эльза, а теперь напишу, — сказал он. — И эта картина будет лучшей моей работой. Я напишу тебя на фоне голубого моря и старых деревьев, тебя, олицетворяющую крик торжества.

Потом он сказал:

— Пусть никто и ничто не мешает мне работать. А когда картина будет кончена, я все скажу Каролине.

— Каролина не устроит скандала относительно развода? — спросила я.

Он ответил, что, вероятно, нет, но женщины иногда преподносят сюрпризы. Я сказала, что мне жаль причинять ей неприятность, но жизнь есть жизнь.

— Ты благоразумна, Эльза, — сказал он. — Каролина никогда не была благоразумной и никогда не будет. Дело в том, что она любит меня.

Я сказала, что вполне ее понимаю, но если она его любит, она должна думать о его счастье и не связывать его по рукам и ногам.

— Эти прекрасные изречения из современной литературы не решают жизненных вопросов, — сказал он. — Человек борется за свое счастье когтями и зубами — помни это.

— Но ведь мы цивилизованные люди, — возразила я.

Он засмеялся.

— Цивилизованные люди! Черта с два! Каролина с удовольствием вцепилась бы тебе в волосы.

Мы опять поехали в Олдербери. Положение осложнилось тем, что у Каролины появились подозрения. Мне это было крайне неприятно. Я всегда была противницей обмана и фальши. Я считала, что мы обязаны сказать ей все. Но Эмис не соглашался. Несмотря на любовь и уважение к Каролине, он совершенно не думал о моральной стороне дела. Он в творческом самозабвении писал картину, и ничто больше его не беспокоило. Мне не приходилось прежде видеть его в состоянии рабочего экстаза, и только теперь_я поняла, какой это громадный талант.