— Мы понимали: Попович — украинец, Андриян Николаев — чуваш, Марс Рафиков — из Киргизии, Валерий Быковский — сложно определимой национальности… Гагарин и Титов — русские… Хотя не только в этом дело… Юра был каким-то особенным. Вы сейчас можете представить, что первым космонавтом мог стать кто-то другой, не Гагарин?! Вот и я — не могу.
Говорят, Хрущев, узнав, что Титова зовут Герман, воскликнул:
— Это еще что за немецкое имя?!
После Великой Отечественной войны прошло менее 16 лет.
«Странно, когда Юра переводился в Звездный, он волновался значительно больше, — вспоминала вдова Гагарина Валентина Ивановна. — А тут был спокоен, хотя и немножко рассеян.
— Береги девчонок, — сказал он тихо.
Я поняла — все предрешено… В ту ночь мы говорили о разном и не могли наговориться… Утром он еще раз осмотрел свои веши — не забыл ли что? Щелкнул замком своего маленького чемоданчика. Поцеловал девочек. Крепко обнял меня. Я вдруг почувствовала странную слабость и торопливо заговорила:
— Пожалуйста, будь внимателен, помни о нас…
Юра успокаивал:
— Все будет хорошо, не волнуйся…
И тут я спросила о том, о чем спрашивать было нельзя:
— Кто?
— Может, я, может, другой…
— Когда?
Он на секунду задержался с ответом:
— Четырнадцатого.
Я потом поняла, что Юра назвал это число, чтобы я не волновалась в канун действительной даты».
Среда, 12 апреля 1961 года. Юрий Гагарин сел в корабль, в спускаемый аппарат-шар диаметром 2,4 метра. Инженеры-монтажники Владимир Морозов и Николай Селезнев начали завинчивать за космонавтом 30 (!) замков крышки люка № 1.
Рассказывает ведущий конструктор корабля «Восток» Олег Ивановский:
«На связь вышел главный конструктор Сергей Павлович Королев:
— Как у вас дела с люком, все нормально?
— Все в порядке.
— Вот в том-то и дело, что не в порядке! Нет КП-три!
Монтажники замерли. КП — это электрический контакт-датчик прижима крышки к шпангоуту люка. Его отсутствие может означать нарушение герметичности корабля на орбите.
— Для проверки контакта успеете снять и снова установить крышку?
— Успеем, Сергей Палыч. Только передайте Юрию, что мы будем снимать крышку и откроем люк.
— Все передадим. Спокойно делайте дело, не спешите.
А времени почти не было».
Но монтажники уложились точно в срок.
Связывались с «Востоком» не только по делу. Велись и обычные разговоры.
«Королев: Там в укладке тубы — обед, ужин и завтрак.
Гагарин: Ясно.
Королев: Колбаса, драже там и варенье к чаю.
Гагарин: Ага. Понял.
Королев: 63 штуки, будешь толстый.
Гагарин: Хо-хо.
Королев: Сегодня прилетишь, сразу все съешь.
Гагарин: Не, главное — колбаска есть, чтобы самогон закусывать. (Все смеются).
Королев: Зараза, а ведь он записывает все, мерзавец (имеется в виду магнитофон. — Прим. ред.). Хе-хе.
Юра, ты сейчас занят?
Гагарин: Да, есть тут работа. Но не очень занят. Что нужно?
Королев: Нашел продолжение «Ландышей», понял?
(Тогда была модной песня в исполнении Гелены Великановой со строчками:
«Ландыши, ландыши —
Светлого мая привет,
Ландыши, ландыши —
Белый букет».
Песня слегка надоела космонавтам, и они «дополнили» текст своими строчками, которые вряд ли прозвучали бы со сцены: