— Прозвище ему дали Звонок, Звоночек, — рассказывает Павел Попович. — А вот почему Звонок — не помню.

Возможно, потому, что постоянно по утрам Бондаренко первым выскакивал на пробежку, «ненавязчиво» барабаня в двери квартир товарищей:

— Эй, просыпайтесь! На зарядку, на зарядку!

— Он хорошо играл в футбол, — добавляет Алексей Леонов, — а в настольный теннис Валентина в нашем отряде никто обыграть не мог. Ни разу не обижался на дружеские подначки и розыгрыши, а если «покупался», смеялся вместе со всеми. Ну а раз у человека чувство юмора распространяется и на самого себя, значит, это хороший человек. Прекрасно пел, обладая безупречным музыкальным слухом.

— Иногда Валентин, правда, мог вспылить, но без обиды и злости, — вспоминает Георгий Шонин, некоторое время живший с Бондаренко в одной квартире. — Буквально на миг взорвется и сразу же покраснеет, застесняется своей несдержанности. Лично я всегда восторгался его самоотверженностью и решительностью. Был случай. Звонок… то есть, Валя взобрался по водосточной трубе на пятый этаж к стоявшему на подоконнике маленькому ребенку, ежесекундно рискуя свалиться вместе со скрипучей трубой…

А еще Валентин обожал своих родителей. Гордился отцом, бывшим партизанским разведчиком. Вечерами мы обычно выходили на балкон подышать перед сном. Валя интересно и много рассказывал об отце, прерывая сам себя вопросом:

— Я ведь тебе говорил, что папаха моего батьки лежит в Музее партизанской славы?

23 марта 1961 года.

…Шли 10-е сутки пребывания в сурдобарокамере. Испытание завершалось.

Представьте себе условия. Абсолютное одиночество. Крохотная комната, из которой нельзя выйти. Давление понижено, что компенсируется повышенным содержанием кислорода. Кресло, в котором нужно и спать, и принимать пищу, и работать. Маленький стол. Герметично закрытая дверь. Ни одного звука не проникает извне. Только (далеко не каждый день!) распоряжения руководителя через микрофон. Не зря, видимо, это место называют «камерой тишины».

Таким образом имитировался полет небольшого — одноместного — космического корабля. Продолжительность же «полета» — 10 суток, за это время объект сошел бы с орбиты путем естественного торможения при отказе автоматики посадки. Правда, невесомости в сурдобарокамере, конечно, не было.

Жесточайший режим, распорядок дня. Отступать от регламента невозможно. За каждым твоим шагом и действием неусыпно следит глазок телекамеры. Ошибаться категорически не рекомендуется. Тяжело?

Безусловно. И физически, и психологически.

Возможно, космонавт устал. А может, расслабился, радостно предчувствуя окончание эксперимента. Рука дрогнула. Проспиртованная ватка, которой Валентин протирал места крепления медицинских датчиков к телу, упала на оголенную спираль электроплитки. Он недавно подогревал пищу… Пожар в насыщенной кислородом атмосфере крохотного помещения начался стремительно…

На космонавте загорелся шерстяной тренировочный костюм. Бондаренко не стал звать на помощь, пытался справиться с огнем самостоятельно. Дежуривший медик не смог сразу открыть дверь из-за разницы давления внутри и снаружи… Были потеряны драгоценные секунды… Когда Валентина эвакуировали с места происшествия, он был еще в сознании и повторял: