Джонни пригладил редеющие волосы, взял шляпу и неторопливо вышел из машины.

— Фил, надеюсь, ты все уладишь! — Джонни кивнул в сторону копа.

— Естественно, — отозвался Орнштейн. — Мы думали, ты приедешь ночью, забронировали номер в отеле «Амбассадор», а ты явился только сейчас.

— Вы ведь Джонни Фонтейн? — спросил коп, снимая шлем.

Не останавливаясь, Джонни повернулся к полицейскому, широко улыбнулся и щелкнул пальцами.

Фил, собиравшийся договориться с копом, устало вздохнул.

— Нам с женой очень понравился ваш последний фильм! — восхищенно проговорил полицейский.

Последним фильмом Джонни был дрянной вестерн — красавец ковбой на коне, спасающий людей от головорезов. Фонтейн поставил автограф прямо на блокноте со штрафными квитанциями.

— Записываете новый альбом? — поинтересовался коп.

— Пытаюсь!

— Моей жене нравились ваши пластинки!

Вот оно! Именно поэтому ни одна уважающая себя студия звукозаписи не предложила ему контракт! Певца, который нравится лишь женской аудитории, никто не принимает всерьез. Больше всего Джонни бесился, когда о нем говорили в прошедшем времени: не «любит», а «любила»! Его фильмы до сих пор пользовались популярностью, но, несмотря на наличие «Оскара», которым играла его маленькая дочь, именитые продюсеры по-прежнему смотрели на Фонтейна сверху вниз. Иногда случались долгие простои, а недоброжелатели начинали поговаривать, что ему пора на покой. Приходилось радоваться любым ролям, даже тем, что вызывали оскомину. Если честно, он никогда не болел кинематографом. Ведь, по сути, он не был ни актером, ни чечеточником, ни шансонье. Джонни Фонтейн был салонным певцом и возлагал огромные надежды на контракт с Национальной студией звукозаписи. Это шанс, которого он ждал всю жизнь! Он споет так, как еще никто на свете не пел! Тем не менее Фонтейн не отказывался от ролей, которые ему время от времени предлагали. Разве от куска хлеба отказываются?

— Как зовут твою жену? — спросил Джонни у копа.

— Айрин.

— Ты когда-нибудь возил свою Айрин в Вегас?

— Нет, но мы часто об этом говорим.

— Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать! Знаешь, я весь месяц пою в «Замке на песке». Шикарное место! Приезжайте, я вас проведу!

Коп рассыпался в благодарностях.

— Чертов легавый! — процедил сквозь зубы Фонтейн, когда они поднимались на лифте в студию. — Расхваливает твой талант, а сам уже прикидывает, чем можно поживиться!

— Ну ты и циник!

— Да расслабься, Фил! — Джонни посмотрел на свое отражение в металлической двери лифта и не нашел ни единого недостатка. Затем снял шляпу и пригладил волосы. — Все готово?

— Да, уже больше часа. Есть только одно «но»… Послушай меня, ладно?

Лицо Фонтейна превратилось в маску, но он приготовился слушать. В конце концов, это Фил Орнштейн предложил ему семилетний контракт. Если честно, то гонорар Джонни не устраивал, но разве в деньгах дело? Именно Фил убедил руководство студии, что голос Фонтейна можно снова сделать популярным, а его имидж выпивохи-скандалиста, во-первых, необоснован, а во-вторых, только подхлестнет интерес зрителей.

— Знаю, ты хотел сделать музыкальным редактором Эдди Нильса. Если ты настаиваешь, мы возражать не будем.