— Какой сегодня день? — спросил Бобровский.

— Тридцать первое июля, вторник, — ответил тесть. — Фильм такой был.

— Какой? «Тридцать первое июля, вторник»? — спросил Бобровский.

— Нет. Просто «Тридцать первое июля», — ответил тесть.

— Про что?

— Фильм-то? Ой, я не помню. Что-то революционное. А почему ты спрашиваешь?

«Действительно, — подумал Бобровский. — Бред какой-то. Причём тут фильм? Сейчас важно другое».

— Когда съезжать? — спросил он.

Тесть посмотрел на часы, и Бобровскому стало не по себе. Он представил, что уже сегодня ночью может оказаться на вокзале. Куда ещё можно пойти, он понятия не имел. Близких друзей у него не было. Да и неблизких тоже. Бобровский вдруг отчётливо понял, что остался совсем один, никому ненужный. Но как так получилось?

— Недели тебе хватит, Алексей? Собраться, потом устроиться где-то.

— Не знаю, — ответил Бобровский. — Понятия не имею. Хватит или не хватит.

— Давай будем ориентироваться так: через неделю тебе надо будет уже куда-то переехать, — сказал тесть. — Мы тут ремонт хотели начать…

Он посмотрел наверх.

— Потолок побелить.

Затем посмотрел вниз.

— Линолеум постелить.

Огляделся.

— Обои поклеить.

— Вы же продавать собирались, — сказал Бобровский.

— Конечно. Только после ремонта цена поднимется, сам понимаешь.

Тесть встал.

— Ну вот, значит, решили, неделя. Там и встретимся, да, Алексей?

Бобровский вышел вслед за ним в прихожую. Старик надел шляпу, посмотрел по сторонам, будто вспоминая, не забыл ли что-то важное.

— Ты не держи на меня зла, Алёша. Я не так уж много решал. Просто донёс информацию, так сказать.

«Да, донёс, не расплескал», — подумал Бобровский.

— Ну я пойду, — сказал тесть. — Будь здоров, Алексей!

И ушёл вниз по лестнице, по-стариковски громко шаркая.

Бобровский вернулся в комнату и попытался обдумать случившееся. Получалось плохо. Голова была пуста. В телевизоре какие-то люди швырялись друг в друга едой и громко матерились. Бобровский лёг и закрыл глаза. Прислушался к себе. Ничего. Разве что сердце билось чуть быстрее обычного. Дыхание с хрипотцой от многочисленных дешёвых сигарет. В животе странно булькает, наверно, оттого, что не ел уже несколько дней. И больше ничего.

Он открыл глаза и уставился в телевизор. Люди барахтались в еде. Бобровский переключил канал. На экране мужик лет сорока в деловом костюме, стройный и загорелый, орал прямо в камеру: «Почему ты такой вялый неудачник? Где твоя сила? Встань, оторви зад от стула, встань в позу победителя. Скажи себе: я хочу, могу и сделаю!» Бобровский медленно моргнул. Настя умерла неделю назад. А он даже не смог ни разу заплакать. Теперь ему говорят, чтобы уходил из квартиры, где прожил десять лет. А он не нашёл в себе сил и желания схватить гадкого старика за шиворот и выкинуть за дверь. Хотя слезами ведь ничего не изменишь. А тесть бы всё равно вернулся, и не один, а с тёщей, тупым сыном и нарядом милиции.

«И что мне теперь делать?» — подумал Бобровский.

Мужик в телевизоре улыбался и показывал большие пальцы. Это была реклама какого-то тренинга успешности. Мужик обещал изменить жизнь каждого, кто придёт на его выступление.