- Да, знаю. Там, где красный флажок над крыльцом?
- Вот, вот... Где флажок над крылечком. Ну, бегите... Это вам, кажется, мальчики из кустов машут?..
Только через неделю, поборов робость и застенчивость, Ленька отважился зайти к председателю.
Дверь с улицы была открыта. В просторных чистых сенях, попискивая, бродили большие белые цыплята. В горнице пожилая, но моложавая, очень некрасивая женщина, подоткнув синюю крашеную юбку, скребла косарем пол.
- Здравствуйте, - сказала она, выпрямляясь и смахивая со лба прядку волос. - Вы к Василию Федорычу? Его нет, он на огородах. Заходите, присаживайтесь, я сейчас сбегаю, кликну его.
- Благодарю вас... Спасибо... Я сам, - сказал Ленька. Он успел заглянуть в горницу. Черные, закоптелые стены. В углу иконы. Над столом одна над другой две полочки с книгами. На верхней полке - маленький школьный глобус. На стене - географическая карта полушарий, какая-то анатомическая таблица и портрет человека с прищуренным взглядом и высоким открытым лбом. Ленька уже знал в то время, что человек этот - Ленин.
Председателя он застал на огороде. Василий Федорович окапывал какие-то маленькие синевато-зеленые кустики.
- А-а, пришли? - сказал он, ставя босую ногу на заступ и протягивая Леньке руку. - А я вот занимаюсь, опыты произвожу. Пытаюсь произвести в наших местах помидор, или, как его иначе называют, томат... Уже второй год вожусь, а только, вы знаете, что-то не выходит. Болеют мои помидоры. Опрыскивать их надо, жидкость такая продается, я читал, бордосская называется. А где ж ее взять? Я ведь нищий, - сказал он, почему-то улыбаясь.
- Я тогда лучше зайду после, не буду мешать, - пробубнил Ленька.
- Куда вы? Полно вам. Пойдемте, пойдемте. Я ждал вас. Вы же хотели взять книжку. А у меня к вам тем более дело есть.
Он привел Леньку в избу. Пол уже был вымыт, и хозяйка раскатывала по нему серый, латанный во многих местах домотканый половик.
- Вот, возьмите, - сказал председатель, подавая Леньке тоненькую книжку в голубовато-серой бумажной обложке. - Читайте внимательно, ничего не пропуская... Там, где подчеркнуто синим карандашом, останавливайтесь и перечитывайте. Если что непонятно будет, - спросите, я объясню.
Ленька поблагодарил и взял книжку.
- А я вас вот о чем хотел спросить, - сказал Кривцов, роясь на столе и доставая из кипы бумаг какую-то пожелтевшую записочку. - Вы не знаете, что такое пау-пе-ри-зация?[24]
- Нет... не слыхал даже, - признался Ленька.
- Ну? А я думал, вы знаете. Не проходили еще?
- Нет.
- Жалко... А я читал тут зимой одну брошюру по аграрному вопросу, и вдруг эта самая пу... пе...
Кривцов засмеялся и помотал головой.
- Черт ее знает, - выдумают словечко!.. Ну, сам виноват, - учиться надо. Да вы присаживайтесь, - сказал он. - Что вы стоите? Вот на лавку или на табуреточку...
- Ничего, - сказал Ленька, присаживаясь на краешек табурета.
Кривцов ходил по избе и, поглаживая бороду, говорил:
- Я ведь, вы знаете, только один год в школу бегал. Мы - из тех самых, из мужичков Подтянутой губернии, Пустопорожней волости, уезда Терпигорева... Помните, у Некрасова?.. Вы вот в реальном учитесь, а меня прямо из школы папаша в высшее учебное заведение перекинул - в пастухи! А учиться хотелось. Не поверите, до слез хотелось. Я, бывало, если узнаю, что где-нибудь книга имеется... даже в другой деревне... готов ночью босый по снегу идти... А уж что за книги были! Тьфу! Смех, ерунда... "Бова-королевич" какой-нибудь, "Как мыши кота хоронили"...