Прелесть искусства Орфея была столь велика, что он проник в подземное царство теней и умолил очарованного его пением владыку опустить обратно на землю свою умершую жену Эвридику.

Разрешение было дано ему с условием, что, уводя тень жены, он ни разу не оглянется на нее. Но по дороге Орфей нарушил запрещение и обнял лишь ускользнувшую тень жены.

342… Эпаминонд имел привычку спать, с головой укутавшись в свой плащ… — Эпаминонд (ок. 418–362 до н. э.) — древнегреческий военачальник, стратег Беотийского союза, нанесший Спарте поражение при беотийском городе Левктры в 371 г. до н. э.

… чувствительный к холоду Август… всегда спал, натянув на голову одеяло. — Август (см. примеч. к с. 23) отличался слабым здоровьем и с трудом переносил холод и жару; зимой он носил, помимо плотной тоги, теплую нижнюю одежду.

344… прохожие приняли бы меня за Вечного Жида, героя старинной французской песни. — Вечный Жид — см. примеч. к с. 229.

Здесь имеется в виду персонаж "Жалобной песни Вечного Жида", относящейся к особому жанру французской народной поэзии — сетованиям.

…он тут же ожил и вырос перед моим внутренним взором, так же как в глазах Камоэнса — видение великана Адамастора. — Камоэнс (Камоинш), Луиш (1524/1525—1580) — крупнейший португальский поэт эпохи Возрождения, выходец из старинного дворянского рода; участвовал солдатом в колониальных экспедициях; в 1553 г. был послан в Индию, откуда в 1570 г. вернулся со своей почти завершенной большой поэмой "Лузиады", посвященной поискам португальцами морского пути в Индию и изданной в 1572 г. (Лузиады — португальцы, потомки лузитан, племени, обитавшего в юго-западной части Пиренейского полуострова.)

Адамастор — персонаж поэмы "Лузиады": дух бури и страж мыса Доброй Надежды.

… писатель, который взялся бы за этот вымысел о Вечном Жиде… — Далее дается, по существу, аннотация романа Дюма "Исаак Лакедем", оставшегося незаконченным; из нее, кстати, следует, каким автор предполагал дальнейшее развитие сюжета.

… провел бы Вечного Жида… то ко двору Нерона, то ко двору Карла Великого, а затем Филиппа II и Людовика XIV… — Нерон — см. примеч. кс. 13.

Карл Великий — см. примеч. к с. 14.

Филипп II (1527–1598) — король Испании с 1556 г., мрачный и жестокий фанатик, целью которого являлось величие Испании и торжество католической веры.

Людовик XIV (1638–1715) — король Франции с 1643 г.; время его правления — период расцвета абсолютизма и французского влияния в Европе.

345… развязку, подобную той, какую Священное писание предрекает человечеству во время всемирного потопа… — Имеются в виду библейские стихи: "И сказал Господь: истреблю с лица земли человеков, которых я сотворил, от человека до скотов и гадов и птиц небесных истреблю" (Бытие, 6: 7), а также: "Я наведу на землю потоп водный, чтобы истребить всякую плоть, в которой есть дух жизни, под небесами; все, что есть на земле, лишится жизни" (Бытие, 6: 17).

346… будучи стойким, как Зенон, по отношению к собственной боли… —

Зенон из Китиона (ок. 355-ок. 262 до н. э.) — древнегреческий философ, основатель стоицизма (Зенон проповедовал в портике — по-гречески отоа), философского учения, утверждавшего, среди прочего, равенство людей перед судьбой, неизменность судьбы и невозможность избежать ее; надо спокойно воспринимать все удары рока и утешаться внутренней невозмутимостью.