Хотя чаще мой дед смиренно сидел и слушал Финеаса. Отчасти потому, что в каждом его рассказе таились крупицы чего-то полезного: какие-то человеческие тайны (дед, будучи отставным помощником шерифа, так и не избавился от своей детективной страсти к таинственный делам), или ценная историческая подробность, или практические знания о природе и охотничьем промысле. Но дед также слушал его, понимая, насколько Финеасу одиноко. Финеас жил холостяком. Говорили, что он долго пылал страстью к одной дамочке, Эбигейл-Энн Моррисон, владелице пекарни в Рейнджли, и к ней, как известно, Арбогаст частенько заглядывал, когда поднимался в свою тамошнюю лачугу. Она считалась уникальной женщиной неопределенного возраста, а он — уникальным мужчиной неопределенного возраста, и они как-то умудрялись двадцать лет кружить друг другу голову, до того самого дня, пока Эбигейл-Энн Моррисон, спешившую доставить на церковную вечеринку коробку кексов, не сбила машина; и кружение их страсти замерло навеки.

В общем, Финеас продолжал по-прежнему плести свои байки, порой находя снисходительных слушателей. Я забыл многие из них; многие, но не все. И один рассказ как раз накрепко засел в моей памяти: история о пропавшей в Большом Северном лесу собаке и о блуждавшей там же девочке.

Реабилитационный гериатрический центр Кронина находился в нескольких милях к северу от Хоултона. Со стороны он выглядел не слишком шикарно — группа невзрачных современных корпусов, выстроенных в 70-е и отделанных в 80-е годы прошлого века. С тех пор центр пребывал в неизменном состоянии. Хотя по мере необходимости здания ремонтировали, обновляли краску и меблировку, но по существу ничего не меняли. Там заботливо ухаживали за лужайками, хотя не стремились к разнообразию цветов. Центр Кронина в какой-то степени можно было сравнить с безопасным залом ожидания перед приемной Господа.

При всех тонкостях градаций процесса старения не оставалось сомнений в том, что теперь Финеас Арбогаст действительно очень стар. Когда я вошел в палату, он дремал в кресле, а его сосед, чисто номинально более молодой, лежа на своей кровати, почитывал газету, нацепив очки с толстыми линзами, за которыми его глаза выглядели огромными. И эти совиные глазищи с тревогой устремились на меня, когда я приблизился к Финеасу.

— Не собираетесь ли вы его разбудить? — с легким испугом спросил он. — Только когда этот болтун спит, я могу пожить в тишине и покое.

Я извинился и сообщил, что мне очень важно поговорить с Финеасом.

— Ну, тогда это будет ваша головная боль, — хмыкнув, проворчал сосед. — Только позвольте мне одеться, прежде чем вы разбудите нашего Дэвида Копперфилда.

Я подождал, пока сосед слез с кровати, облачился в халат, сунул ноги в шлепанцы и направился к двери, решив подыскать тихое местечко для чтения. Я еще раз извинился за свое вторжение, а старик ответил:

— Могу поклясться, что когда этот человек отправится в мир иной, сам Господь свалит с небес и присоединится к дьяволу в преисподней, чтобы отдохнуть от его бесконечной болтовни. — На пороге он задержался и добавил: — Вы ведь не передадите ему мои слова? Видит Бог, я люблю этого старого выдумщика.