Мальчик решил, что это несправедливо. Наверняка утра были придуманы для того, чтобы смотреть в окно, пить какао и мечтать. А вовсе не для того, чтобы лечить зубы.

Вот бы когда-нибудь встретить того, кто создал все вокруг! Без сомнения, этот кто-то многое объяснил бы Маме.

*

К врачу они обычно ходили втроем: Мальчик, Мама (или Папа) и дух. Родители в таких случаях всегда говорили сыну, что ему нужно «собраться с духом». Мальчик всегда был уверен, что дух собирается быстрее: по крайней мере, ему точно не надо завязывать кроссовки.

*

Мальчик понимал, почему рассерженные люди становятся пиратами. Когда ты обижен на этот мир, лучше смотреть на него одним глазом и видеть только половину.

*

– Пап, как ты думаешь, что такое разница?

– Это, допустим, пять минус два. Равняется трем. Вот три – это и есть разница.

– А мне кажется, разница – это когда я поливаю цветы на ковре, а мама видит лужу. Или когда брат наступает на мой бумажный самолетик, а я плачу, потому что это Боинг. Или когда ты дочитываешь сказку и говоришь, что это конец, а я-то знаю, что не конец. Просто дальше история написана совсем крошечными буквами, и ты их не видишь.

– Разница – это пять минус два, – повторил Папа.

*

Самые большие загадки в мире:

– двери, которые не открываются;

– краны, из которых ничего не льется;

– рамки без картин;

– пустые шкатулки;

– шоколадные яйца с сюрпризом;

– коты.

Мальчик немного подумал и добавил: «Родители».

*

В их подъезде жила СтупеннаяБабушка. Каждый день она медленно спускалась по ступенькам с восьмого этажа во двор, сидела там на лавочке, а потом так же неторопливо поднималась назад. Наверное, Бабушка не любила лифт.

– Она совсем с головой не дружит, – как-то сказал Папа.

– Наверное, голова первая начала, – предположил Мальчик.

*

Иногда Брат приходил домой совсем не в домашнем настроении.

– Достали! – жаловался он. – Ненавижу! Всё ненавижу, понимаешь?

– Нет, – честно отвечал Мальчик.

*

Дневник-в-голове

«Когда-нибудь придется пойти в школу – неважно, хочется или нет. И с того момента на шее начнет расти галстук. Полоска за полоской. Интересно, с ним так же свободно дышится? Судя по взрослым – вряд ли. Может быть, лысина появляется именно потому, что горло сдавлено галстуком и воздуху сложно пробраться к голове?»

Конечно, это объясняло тот факт, что у женщин не было лысин. Бусы висели на шее куда свободнее.

*

«Даже во рту осень», – подумал Мальчик и сжал в кулаке два молочных зуба.

*

Открытия дня:

– под ванной живет сороконожка, которая выползает, если долго стучать по бортику;

– у батареи есть краник, но он не откручивается;

– на небе светит полярная звезда;

– за пианино лежит чье-то письмо, только его никак не достать;

– Париж – столица Франции (или наоборот?);

– в самом углу холодильника спрятан кусок сыра, местами уже зеленый;

– на подушке обнаружен кошачий ус (не прирастает обратно к Коту, значит, его можно оставить себе).

«Интересно, где были все эти вещи до того, как я их открыл?»

*

– Если ты уберешь со стола и помоешь посуду, я дам тебе денег на жвачку, – сказала Мама.

«Вчера только за посуду можно было заработать на шоколадку, – подумал Мальчик. – Выходит, деньги сегодня стоят дороже, чем вчера».