А потом Джорджо меня спросил:

– Кто это был?

Я улыбнулась и сказала:

– Это тот, кто приходит и не умеет притворяться.

– Что? – воскликнул он.

Я опять улыбнулась, потрепала его по щеке и сказала:

– Ты это скоро узнаешь, будь спокоен.

Я не шучу, дневник!

Он в самом деле посвятил мне серенаду!

Люди проходили и останавливались с любопытством, я с балкона смеялась как сумасшедшая, пока мужчина, чуть полноватый и круглолицый, играл на гитаре, немного потрепанной, а он пел невпопад, как будто слон ему на ухо наступил, но он был непреклонен. Непреклонен, как сама песня, которая заполнила мои уши и мое сердце; это была история одного человека, который не мог заснуть, потому что все время думал о возлюбленной; мелодия была нежной и душераздирающей. Песня примерно такая:

Это был красивый жест, ухаживание традиционное, банальное, но, если честно, со своим приятным ароматом.

Когда он закончил петь, я крикнула с балкона, улыбаясь:

– А сейчас что надо делать? Если не ошибаюсь, чтобы принять ухаживание, нужно включить свет в комнате, а если нет, то я должна вернуться в комнату и выключить свет, да?

Он не ответил, но я поняла, что должна была сделать.

В коридоре я столкнулась с отцом (я чуть не сбила его с ног!), и он меня спросил с любопытством, кто это там, внизу, пел. Я громко рассмеялась и ответила, что не знаю.

Я быстро спустилась по лестнице вниз как была: в шортах и футболке, открыла дверь и застыла на пороге.

Бежать навстречу и обнять его, или улыбнуться ему со счастьем на лице, или поблагодарить пожатием руки? Я остановилась в дверях, и он понял, что я никогда к нему не подойду, если от него не будет сигнала:

– Ты похожа на испуганного цыпленка… Извини, что я повел себя бесцеремонно, это было сильнее меня.

Он меня осторожно обнял, а я сделала так, что мои руки остались без движения: я не смогла повторить его жеста.

– Мелисса, ты мне позволишь пригласить тебя сегодня вечером на ужин?

Я кивнула в знак согласия и улыбнулась ему, затем я осторожно поцеловала его в щеку и поднялась домой.

– Кто это был? – спросила мать с огромным любопытством.

Я пожала плечами:

– Никто, мама, никто…

Каждый говорил о себе.

Мы друг другу рассказали больше, чем можно было предположить.

Ему двадцать лет, он учится на филфаке, у него умное и оживленное лицо, что делает его необыкновенно привлекательным. Я его слушала очень внимательно; мне нравится смотреть на него, когда он говорит. Я чувствую дрожь в горле и в желудке. Я чувствую себя согнувшейся, как стебелек цветка, но не сломленной. Клаудио умиротворенный, спокойный, успокаивающий. Он сказал, что знает, что такое любовь, но она выскользнула из его рук.

Проводя пальцем по краю бокала, он спросил:

– А ты? Что ты расскажешь о себе?

Я разговорилась и приоткрыла ему щелочку света, которая слегка раздвинула тучи, в которых спрятана моя душа. Я ему рассказала о своих несчастливых историях, но никакого намека на свое желание открыть и найти новое чувство.