— Такая уж у меня натура, старик, такая натура.
Щелкнул тостер. Нил вынул готовые ломтики и вставил еще два. Сэм молча наблюдал за аккуратными и точными движениями большого и на первый взгляд неуклюжего человека. Волосы у Нила были все еще густые и темные, лишь кое-где проблескивали серебряные нити. Он прибавил в весе, как это бывает с мужчинами атлетического сложения, но вообще-то изменился мало.
С Нилом Филипом была связана большая часть жизни Сэма. Они подружились в школьном пансионе в первый же день. Оба с опаской и недоверием присматривались к новой жизни. Потом Нил часто проводил каникулы в Рэдли-Хилл, и мать Сэма стала считать его чуть ли не вторым сыном. Когда Сэм поступил в университет Ньюкасла, Нил отправился учиться в Эдинбургский университет, где до безумия увлекся регби и даже один сезон играл полузащитником в сборной Шотландии. Окончив университеты, уже в Лондоне, когда Сэм обосновался в Ил-Парк-Коммон, они встретились так непринужденно и дружески, будто расстались только вчера. Сэм был шафером на свадьбе Нила и Джэни, а когда Сэм женился на Деборе — церемония состоялась в саду при доме ее родителей в Истхэмптоне, — Нил и Джэни прилетели в Нью-Йорк и Нил был шафером у Сэма, у того почти не было в Нью-Йорке друзей.
Нил налил кофе и поставил вариться яйца. Сверху еще громче звучали голоса, затем раздался быстрый топот ног по лестнице, и в кухню ворвались двое ребятишек. Дэйзи была одета в школьную форму, Лео в джинсы и пуловер. Они уставились на незнакомца.
— Привет, — сказал Сэм, но дети молчали, словно онемев от изумления.
— Поздоровайтесь, — велел Нил.
Вместо этого Лео выпалил:
— А я думал, что вы приедете в ковбойской шляпе.
— В Нью-Йорке ковбойских шляп не носят, — оборвала его сестренка.
— А что там носят?
— Наверное, ничего.
— Кто ничего не носит? — в кухню вошла Джэни, одетая почти так же, как сынишка, и направилась к Сэму с распростертыми объятиями. — Ой, Сэм, как же давно мы не виделись! Так чудесно снова встретиться.
Сэм встал, она обняла его и поцеловала.
— Ой, ты еще не побрился, негодник!
— Да, лень одолела.
— Надеюсь, ты приехал насовсем? Дэйзи, ты решила съесть все кукурузные палочки с какао? Отсыпь немного в миску Лео.
Дом затих. Хозяева ушли. Нил отправился на свою ежедневную каторгу в Сити, Джэни повела детей в школу. Сэму показали его спальню. Он принял ванну, побрился и, завернувшись в махровый халат, с наслаждением рухнул в постель. Уже рассвело. В окно он видел кружевные ветки платана. По шоссе мчались машины. Высоко над головой в небе летел реактивный самолет. Сэм спал.
Почти все выходные шел дождь, но утром в понедельник он перестал и сквозь плывущие облака проглянуло ясное небо. Нил, который просидел всю субботу перед телевизором, наблюдая, как футболисты вяло гоняют мяч по мокрой траве, а в воскресенье утром организовал долгую прогулку в Ричмонд-парк, во время которой все промокли, и после чая вынужден был играть с детьми в бесконечную «монополию», взглянув на небеса, огорченно процедил: «закон подлости» — и уехал на работу. Потом настала очередь детей отправляться в школу, но на этот раз их провожала вместе со своими детьми соседка. Затем явилась прислуга родом с Ямайки, а Джэни собралась в магазин.