Пришли санитары, чтобы перевернуть его в кровати, и он хотел закричать, чтобы они не уходили.

Чтобы не оставляли его одного с той невидимой гостьей, что притаилась в темном углу. Но беспечно болтающие о всяких пустяках санитары накрыли его одеялом. И, не подозревая о его одиноком отчаянии, ушли.

Он не хочет умирать. Он еще не готов. Он звал ее пять лет, но, когда она его позвала, вдруг понял, что еще не время. Глядя в глаза смерти, он видел не смерть, а самого себя.

Дышать становилось все труднее, грудь давило. Тело отчаянно сопротивлялось — удерживало, не отдавало жизнь. Но где-то вдали уже горел красный сигнал тревоги. Связь с теми, кто может помочь, прервана. Тяжесть в груди растет, и по комнате распространяется зловоние.

Он видит очертания, но не может разобрать, что это. Хочет позвать Алису, она его спасет. Но она сидит за письменным столом спиной к нему и ничего не замечает. Он слышит стук ее пишущей машинки, ему хочется подойти к ней, уткнуться носом ей в шею и втянуть в себя ее запах. Он падает вниз, все быстрее и быстрее, и беспомощные руки не могут его защитить.

Он ждет утешения, ему хватит одной фразы — он хочет услышать, что в его жизни был высший смысл и что есть смысл в смерти, навстречу которой он идет. Ему бы хотелось завершить жизненный путь, исполнив свое предназначение, а не прятаться в смерть, как в спасительную лазейку. Но вытолкнутый из своего укрытия, он беспомощно падает и слышит шепот множества голосов. Все события его жизни беззвучно пролетают мимо.

Ему холодно, он умоляет, чтобы его кто-нибудь согрел.

Он только сейчас понял, что смерть — это не шутка. Что ее дороги уводят прочь от хорошо знакомой и привычной жизни. Мысленно возвращаясь в прошлое, он пытался воспоминаниями заглушить свой страх.

Он известен во всем мире. Он пожимал руку королям и президентам. Бессмертный, он занял свое место в истории.

Ради чего? Он все равно превратится в прах.

Его почитали миллионы неизвестных ему людей, но ни один из них не может его утешить.

Чего он добился?

Когда грудь опустилась и остановилось сердце, эхом прозвучал последний вопрос:

Зачем я так стремился к славе?

Сквозь сплетенные ветви деревьев пробрался солнечный луч и ослепил его. Он лежал на траве под яблоней и слышал уверенный стук отцовского молотка. Мама хлопотала в саду. Он снова был в Раю. И не было в его жизни мгновения счастливее.