— Как поживаете? — Джекки посмотрел на Миладу своими добродушными рыжими глазами.

И тут Милада все-таки спросила:

— Простите… Кто вы по профессии?

— Я был солдатом… — безмятежно ответил Джекки, и Милада вздрогнула.

Точно выстрел, прозвучало для нее это слово в зале, полном света и мира. И тотчас же Милада вспомнила годы войны. Она снова услыхала стук солдатских сапог по пыльной дороге Бернартова, увидела серые, пропотевшие солдатские куртки, синее небо и эту тень, что выросла в проеме распахнутой калитки…

Неужели никогда, никогда она не сможет забыть? — думала Милада. Ей казалось раньше: те, что взяты смертью, постепенно уходят из твоей души. Медленно, медленно они уходят, пока не станут невесомы, как луч. Иначе как смогли бы жить те, которые остались?

Но время шло, а она до сих пор ничего не забыла. И достаточно было одного слова, чтобы она увидела за плечами этого веселого рыжего парня все тяжкие видения.

Милада стояла, с трудом дыша, словно вокруг нее сразу выкачали воздух. А Джекки смотрел на нее, поблескивая веселыми, с искорками, глазами, и думал, почему вдруг такое странное выражение лица сделалось у этой милой пожилой дамы, которая так хорошо знает искусство.

— Я был солдатом, — простодушно повторил он со своим певучим южным акцентом. — В армию я ушел после школы, у меня еще не было никакой профессии. Воевал на Эльбе, там меня ранило. Сейчас я работаю в маленьком театре в Нью-Йорке. Сам я родом с Юга, но уже два года, как перекочевал в Нью-Йорк.

— Вот как! — сказала Милада, постепенно приходя в себя. — Значит, вы стали артистом…

— У нас очень маленький театр, — продолжал Джекки. — Всего двадцать шесть человек. Вместе с рабочими сцены, вместе с директором и кассиршей.

— Какие пьесы у вас в репертуаре? — спросила Милада.

Джекки посмотрел на нее удивленно.

— Что удивило вас в моем вопросе? — спросила Милада строго.

Она уже оправилась, и перед Джекки снова была пожилая дама с добрым и внимательным лицом, глядящая на него сквозь темные очки.

Джекки покраснел.

— Простите… — сказал он. — Любой американец начал бы с того, что спросил: «Сколько мест в вашем театре? Сколько вы зарабатываете?» Вот почему…

Они помолчали.

— Мы играем новую пьесу Артура Миллера, — сказал Джекки. — А перед этим играли «Три сестры». Я очень люблю Чехова.

Он в задумчивости почесал подбородок.

— Понимаете… — сказал он. — Наш театр не похож на ваши, даже самые маленькие. Мы работаем в тесном, загроможденном помещении. Но это нас не смущает, знаете! Если, допустим, по ходу пьесы актер уходит в дверь направо, а потом ему надо появиться слева, — он должен выскочить на улицу и обежать вокруг здания. И на улице уже к этому привыкли: никто не удивляется, если в холод или дождь на тротуар выскакивает человек в парике и гриме и мчится к другой двери. Зрительный зал у нас неудобный, сцена тесная… И все-таки к нам идут! — Лицо Джекки просияло. — Идут зрители, потому что мы показываем то, чего они не увидят в другом месте. Идут актеры, потому что им интересно выступать в хорошей пьесе. И, кроме того, работать со Стариком… Это тоже кое-что значит!