Россия. Ночь. Метёт метель. Пацаны играют в снежки. Звон разбитого стекла. Хриплый грубый мат. Все удирают.

Мальчик бежит и думает:

«Ну к чему всё это? Эти снежки, разбитые стёкла, это хулиганство? Сидел бы сейчас дома в тепле и читал книжку моего любимого писателя Эрнеста Хемингуэя, думал бы о смысле жизни…»

Куба. Гавана. Жаркий день. Палит солнце. Эрнест Хемингуэй покачивается в плетёном кресле, раскуривая сигару, и думает:

«Ну к чему всё это? Эта Куба, эти сигары, этот коммунизм и морской закат? Сидел бы сейчас в Париже с моим другом Андре Моруа, пили бы аперитив в обществе прелестных куртизанок, рассуждали о смысле жизни…»

Франция. Париж. Мягкий вечер. Андре Моруа сидит на диване в обществе двух прелестных куртизанок, потягивает аперитив и думает:

«Ну к чему всё это? Эта Франция, эти куртизанки, пьянство и непонятная мораль? Сидел бы сейчас в Воронеже с моим другом Андреем Платоновым, пили бы русскую водку, закусывали капустой, толковали о смысле жизни…»

Россия. Ночь. Метёт метель. Андрей Платонов в валенках и распахнутом полушубке бежит за пацанами и орёт:

«Догоню, ######, убью!»

Отношение к математике удивительное.

Самые потрясающие по продуктивности уроки всегда были связаны именно с этим произведением. Почему – понятия не имею.

Сергей Германович Кузнецов, учредитель компании «Ваш репетитор».

Глава 8. Рутина и экстрим.

Было у старика три сына. Старший вышел во двор, наступил на грабли, получил по лбу. Средний вышел во двор, наступил на грабли, получил по лбу. Закручинился младший, да делать нечего…

Из Сети.

И вот – проходит двадцать лет. Вы крутой репетитор и подготовили в вузы сотни учеников. И, потягивая пиво, вы внимаете жалобным воплям новичков на репетиторском форуме. «Эх, зелёнка! – снисходительно улыбаетесь вы. – Да знали бы вы, что такое настоящий экстрим…»

А действительно, что ж такое репетиторский экстрим? Часто ли в нашей работе встречаются ситуации действительно сложные или шокирующие?

Да, в общем, и припомнить трудно. Ну, первоклассник матом разговаривает. Ну, ученица взрослая, после блестяще проведенного вами урока, в ванной (вашей) запирается и полчаса там рыдает, не объясняя причин. Ну, мама ученика после занятия не уходит, в дверях каждый раз на сорок минут задерживаясь. Да разве это экстрим – так, рутина, охотничьи истории! И если журналисты интервью берут, обязательно задают вопрос: «Расскажите какую-нибудь смешную историю!» – так не знаешь, что рассказывать! Потому что для профессионального репетитора умение прощать и забывать – не добродетель, а рефлекс. Прощаешь ученику все промахи и целомудренно забываешь смешные моменты, возникающие в процессе обучения. Это такой особенный процесс, все – между нами, здесь третий – лишним окажется.

Но все-таки работа у нас своеобразная. Двух одинаковых учеников – не бывает. К каждому приходится искать свой подход, импровизировать, думать, находить новые решения. И, конечно, не создавать экстрима на свою голову.

Экстрим на вашу голову – это когда вы в беседе по телефону узнаете, что у ученика по математике тройка, а он хочет поступать на Мехмат, до экзаменов осталось две недели, но вообще мальчик неглупый, просто надо к нему найти подход и заставить его учиться. Эта ситуация – изначально проигрышная и не требует комментариев. Или – вы преподаете английский, вашему клиенту через месяц в Штаты, он знает только How do you do, больше двух занятий в неделю позволить себе не может, но очень, очень хочет говорить по-английски свободно и вы – его последняя надежда.