Важно чувствовать свои способности, важно сравнивать свои достижения – с результатами других или собственными, вчерашними. Мотивация к познанию нового – это инстинкт. Он есть изначально. Школьнику интересно новое. Да, условия в школе или семье могут быть тяжелыми – но у нормального ребенка запас прочности больше, чем у космического корабля. Дети отзывчивы. Их легко увлечь. Они чувствуют наше уважительное отношение, нашу заинтересованность, и обмануть их невозможно. Математика прекрасна сама по себе – как стихи или музыка, питающие душу. Да что я все о математике! Мне смешно, когда горе-преподаватели английского говорят, что «не смогли разбудить в ученике мотивацию». Ведь английский – не способ получить еще одну пятерку, а универсальный язык, на котором общается мир. Есть ли хоть один ребенок, который не хотел бы путешествовать? Увидеть Европу, Индию, Африку – и везде общаться свободно. И чувствовать себя не жителем Малых Тютюшей или Чертанова, а гражданином планеты Земля.

А гуманитарные предметы? Они увлекательны сами по себе, и задача репетитора – вот это чувство увлеченности ученику вернуть.

Самое типичное, с чем ко мне ученик приходит, – «история с нуля». И это в десятом-одиннадцатом классе. Никогда такого не бывает с математикой или русским. Ну не может быть у выпускника русский – на нуле! А история – может.

Почему – отлично знаю.

Школьная история – это такое инопланетное чудище о ста главах, с непонятным строением тела.

Математика, русский, литература, даже физика с химией вполне себе наши, земные, а история – это «даты, цифры и фамилии, которых не запомнишь, да и вообще – зачем она нужна?» При этом спроси у ребенка: «А на какой ты улице живешь, как называется? А какие места в городе любишь? А кому там памятник стоит? А какие фильмы любишь, песни, какие книги?» – ведь ответит!

И, получив ответ, ты рассказываешь: «Ну вот, живешь на улице матроса Железняка, а знаешь, почему так называется? Смотри – был такой мужик, очень на расправу скорый, вроде как матрос…– И начинаешь рассказ, первую свою гайку кидаешь, как Сталкер в кино. – А где бывать любишь? А, на Чистых прудах? А почему так называется место, знаешь? А не удивлялся, почему вроде как «пруды», а пруд один всего? И где там Покровские ворота? И почему трамвай «Аннушка» именно там ходит, хотя действие книги Булгакова происходит на Патриаршем пруду?» – И вот так можно продолжать бесконечно.

История везде – она вокруг нас. Всё самое дико интересное – это история. История матроса Железняка – и история про привидение из театра имени Пушкина. Это наша общая, русская история. И мы, в Москве, можем как-то её не замечать, не выделять из общего моря рекламы, афиш, машин, – а вот жители Великого Новгорода, например, ежедневно идут на работу через детинец, кремль то есть, и крестятся на Софию, один из первейших каменных соборов на Руси, и у них вообще не разделена история и жизнь, они живут в истории. Да и мы на самом деле живем так же, нужно только осознать это.

И вот ребенок слушает тебя, открыв рот, и удивляется: «Ой, а нам этого всего не рассказывают».