Застать меня за физическим трудом непросто.

Не потому, что я какой-то особый лентяй или неумеха. Просто я себя сдерживаю сильно в трудовом плане. Знаю за собой особенность: если уж решил вбить гвоздь в стену для вывешивания пейзажа там какого или государственного портрета, то дело вполне может закончиться тем, что меня к вечеру, хрипящего и в пене, уволакивают под руки в уже полуразобранный дом с заложенными мешками окнами, а я вырываюсь и надсадно ору в смоляном чаду, перекрывая набат:

– Ров! Ров укрепляйте! Выкатывайте мортирку! На скосы траншей вбивайте клинья, заточенные противу супостата! Орлы! Орлы! Зовите Александра! Смертников-добровольцев тащите к амбразурам и там вяжите накрепко! Ребята! Ребята, не выдайте!..

Сплю потом беспокойно. Утром стыжусь содеянного и, глядя на плоды вечерних забав, сокрушаюсь на перевернутой беседке.

К труду физическому отношусь с опаской.

Подбежавшие деревенские дети спросили у меня, как им понимать значение слова «флиртовать».

Для человека, превращающего ревматоидный артрит в свою главную изюминку, вопрос крайне приятный.

Привалясь ватной спиной к изгороди, ответил мудро, со свойственной мне афористичностью.

– Для мальчиков, – сказал я, – флиртовать – это значит несколько раз напаивать девочку водкой и благородно оставлять ее одну у двери ее квартиры. А для девочек секрет флирта один: не верить мальчикам с первой прямо минуты, как-то обуздывать себя, не знаю, сдерживать, что ли…

Социальный статус уже не может обеспечиваться просто красивой вывеской на воротах и выпоротым кучером. Горько осознавать, но теперь этого уже мало.

Этим неутешительным наблюдением я поделился с окружающими меня домочадцами.

– Не обеспечивает, – говорю им, прижимая к груди купленный себе подарок, – социальная дистанция, укрепленная частоколом и ночными сытыми криками, нашего законного положения властителей сей мирной округи! Сами обстоятельства вынуждают нас покупать мне все новые и новые товары и ценности, возможно, обрекая вас, родненькие, на муки. Лозунг момента видится мне как «conspicuous consuption». Именно «показное потребление» мною дорогостоящих товаров и услуг вернет нашей дружной пока семье прежний блеск и приятную ненависть окружающих! Общество неформально понуждает нас к безудержной трате мной ваших денег, ответим же на этот вызов с достоинством… Укрепитесь! Не в сыре бог, а в плесени на сыре! Настала пора жить по стандартам, кажущимся для многих из вас пугающими. При команде фотографа «Улыбочка!» надувайте животы! Стыдно отсасывать из соседских автомобилей по ночам 95-й бензин?! Сосите 98-й! Иного выхода преодолеть ложную стыдливость в этом вопросе не вижу и верю в вас!

Проводил понурых родственников из кабинета своим любимым кличем: «Поднажмите!» Никогда еще эта фраза меня не подводила.

В отличие, например, от: «Тормози!» или «Помогите!»

Сейчас нам давали мед! Трудно передать волнение, которое пронеслось по этажам нашей богадельни при известии о том, что будет дегустация меда! Так только немцы волнуются, когда на завтрак в отеле шампанское пятикопеешное выносят в пластиковых фужерах.