Он слушал, не веря, думал, что она блефует, просто преуменьшает ужасные последствия его вмешательства, чтобы он не винил себя.

– Уверяю тебя, Людовик, вот уж действительно не было бы счастья, да несчастье помогло; я больше не желаю тратить жизнь, давление – это не та жизнь, которую я хочу…

От этого бальзама приятно пахло, смесь камфары и арники. Аврора была поглощена ласками, которые расточала ему. Чувствовала, как расслаблялась его спина под кончиками ее пальцев, Людовик колыхался в каком-то полусне, однако было еще кое-что, что она непременно хотела ему сказать, прежде чем уйти. Но он уже спал. Тогда она сказала это себе самой. Говорила сама с собой так, словно этот мужчина слушал ее… Я не могу переделать заново свою жизнь, но и не могу жить без него, его присутствие слишком драгоценно для меня, оно наполняет меня, делает полнее, рядом с ним я становлюсь сама собой и необычайно четко это чувствую. Это неимоверный выбор – покинуть человека, с которым живешь, с которым стала строить свою жизнь много лет назад, с которым завела общих детей, это решение невозможно принять, потому что оно разверзнет слишком много пропастей. Порвать с ним – значит согласиться разрушить свою жизнь, а также жизнь других, тех, кто тебя окружает, рискуя все лишить равновесия. Расстаться – значит снова дать себе жизнь, но это значит также дать жизнь другому, расстаться – значит дать жизнь куче людей, потому-то мужчины и не способны на это, давать жизнь, этого они не умеют делать. Только этого мужчину под кончиками моих пальцев я люблю больше, чем он думает, он даже не догадывается, до какой степени, и чтобы не пугать его, я ему этого не скажу. Во всяком случае, не сейчас.

Вечером в сочельник был всеобщий рождественский ужин. Все-таки оставаться одному в такой вечер это что-то. Он не пошел к холодильнику за подносом со своей праздничной трапезой, не был голоден, да и не удавалось себя заставить. Шторы перед его глазами были открыты. Аврора забыла их задернуть. В восьмичасовых новостях говорилось только о фуа-гра, рождественском полене и о елке. В какой-то момент он выключил телевизор, чтобы в полной темноте стала видна квартира напротив, у нее там были зажжены все огни, со своей постели он временами видел чьи-то головы, видел детей, пробегавших мимо окон, потом других людей, там явно собрался народ. И это зрелище зачаровывало его, но и совершенно деморализовало – ничего не делая и только глядя из постели, не имея возможности встать, не имея никакой возможности пережить этот вечер сочельника, который он угадывал там, за ее окнами. Это было так, словно жизнь его покидала, словно ему не удавалось ее догнать, только остальные были по-настоящему погружены в реальность, тогда как у него ничего не получалось, даже встать. Тогда он взял упаковку трамадола и достал оттуда целых две пластинки с желатиновыми капсулами, содержимое которых растворил по одной в воде, пока на дне стакана не образовалась густая жидкость. Он добавил туда две таблетки болеутоляющего с кодеином, большие плотные и твердые, как камень, таблетки, надо было их растворить, чтобы они пропитались водой, но они все не растворялись. Он хотел было растолочь их концом ложки, но, начав это делать, получил в спину сабельный удар. Сегодня вечером ему было больно, малейший жест подрубал его, так что он оставил стакан на прикроватной тумбочке, дожидаясь, пока таблетки пропитаются водой и растворятся сами по себе, дожидаясь, пока все эти таблетки растворятся и растворятся в нем. Иногда будущее сводится к этому – всего к нескольким часам, которые тебе остались, но эту едва начинавшуюся неделю он хотел пропустить. Целую неделю терпеть угрызения совести, лежа без движения. Да он сделает все, чтобы не пережить ее, эту неделю, а главное – так.