Внешний КПП. Поднятый шлагбаум. Уже всегда поднятый, потому что чего туда-сюда бегать, так все ноги стопчешь до колен. Разморившийся солдатик дремлет, привалившись спиной к стволу березки, другой с кем-то по мобильному разговоры болтает – и где он его только раздобыл, паразит, несмотря на все запреты! Поди, и офицеры уже к женам на ночевки по одному просачиваются, перекладывая свою службу на плечи сержантов. Которые к девкам в деревню на всю ночь ушли. За себя «стариков»-солдат оставив. А те водку пьянствуют и безобразия творят, приказав молодым лямку тянуть! Ну а те, как водится, спят без задних ног, сном дембель приближая. Просто какой-то пикник на обочине!

И это первый признак победы! Потому что никто уже ничего не боится, не шарахается от каждого шороха, не спит, вцепившись мертвой хваткой в автомат, не всматривается тревожно в темноту ночи, не кричит: «Стой, кто идет?!»

Всё, кончилась служба. Не случилась война. И чего тогда пупок на портянки рвать? Армия, она как мобилизовываться умеет быстро, так и еще быстрее разлагаться.

Выезд.

Поворот.

Трасса.

Обратно возврата уже, наверное, не будет. Потому что примелькался своим «намордником», под который каждый заглянуть норовит. Пока ее воспринимают как должное, но скоро начнут спрашивать: а зачем она, когда всё определилось? Пора сбрасывать маски.

Выезд на шоссе.

А это что такое? ВАИ? Кто-то, выходит, службу несет. Две машины, солдаты с палками, офицеры, привалившись к бортам курят. В стороне БМП. На броне солдатики пухнут-загорают.

– Стой!

Махнули поперек дороги. С военной автоинспекцией не поспоришь. Это тебе не ГАИ. Эти с автоматами.

– Кто такой?

Сунуть в руки документ.

Покрутил в руках. Посмотрел.

– А чего это вы в повязке?

– Инфекция. Заразить вас не хочу.

– А-а…Тут это… Дело такое. Вам машину на стоянку надо теперь. Вон туда.

– Зачем?

– Приказ такой: все машины на стоянку и проверять.

– Почитайте пропуск. Там написано: «пропускать без задержек и досмотров».

– Я не знаю… У нас приказ. Тарищ капитан!

– Ну чего тебе, Семушкин? Чего опять не так?

– Тут гражданин не хочет…

– Чего не хочет? Рожай быстрее!

– На стоянку не хочет. Говорит, у него какой-то особый пропуск.

– Все формы пропусков отменены, вплоть до особого распоряжения. Действует только один, с синей полосой. Там есть полоса?

– Вроде есть.

– А где?

– Вот тут.

– Ну ты, Семушкин!.. Ну ты недоразумение мамкино. Раздолбай в галифе. Всё у тебя через то место, которым тебя рожали! Сейчас приду. – Притушил недовольно сигарету, придавил каблуком. Подошел нехотя, не спеша. – Ну, чего у тебя?

– Так вот…

– Ну, и где здесь полоса?

– Так вот…

– А где должна быть?

– Так здесь.

– А она где?

– Так не там.

– Конечно, не там. Потому, что это пропуск старого образца.

– Ну?

– Чего ну? Чего ты сопли жуешь? Загоняй гражданина на стоянку для досмотра на предмет поиска незаконного вывоза оружия и боеприпасов и выправления документов. Чего тормозишь?

– Так счас. Гражданин, ехайте туда или выходьте из машины здесь.

А там, позади, еще двоих остановили. И тот же диалог:

– Чего это у вас пропуск старого образца, когда надо нового?